LÊ MINH QUỐC 


Lâu nay, tôi vẫn dành nhiều thời 
gian sưu tầm "lời ăn tiếng nói”, 
những câu có vằn, những mẫu 
chuyện hài hước, tiếu lâm... đã 

lưu truyền trong dân gian. Với tôi, 
đó là một giá trị. 

Những “thông tin” tưởng chừng tếu 
táo, bỡn cợt, thậm chí có người còn 
đánh giá "tầm thường”, nhưng tôi 
nghĩ, đó mới là sự phản ánh chân 
thực nhất về thời đại mà họ đang 
sống. Nó gần với "sự thật", phản 
ánh đúng bản chất của sự vật bởi 
sự vật được nhìn nhận như nó vốn 
có, chưa sàng lọc qua một lăng kính 
khác, một cái nhìn chủ quan khác. 
Tập sách Tiếng cười dân gian 
hiện đại Việt Nam được viết từ 
nhiều năm trước. Mỗi lần tái bản lại 
bổ sung thêm, cố gắng thu thập tải 
liệu nhiều hơn nữa. Đến nay, đứng 
ở góc độ tiếng cười của thời hiện 
đại, tập sách này vẫn là sự góp nhặt 
nhiều nhất, đa dạng nhất. Tắt nhiên, 
còn phải bổ sung thêm. Dòng chảy 
bắt tận của đời sống lại tiếp tục nảy 
sinh thêm nhiều “thông tin" mới. 
Người đi sưu tập như tôi chỉ dám 
mong đây là những tư liệu cần thiết, 
góp phần nhỏ, rất nhỏ cho những ai 
muốn khảo sát lại những suy nghĩ 
chân thật nhất từng phổ biến trong 
dân gian của mội thời đã qua... 

Một tiếng cười, dù là cười với tâm 
thế nào, cũng là điều cần thiết để 
giúp con người vui sống và hào 
hứng với cuộc sống này. 
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rong những thải độ ứng xử trước cuộc đời, ứng 

xử bằng nụ cười được coi là thái độ hiền triết 
nhất, dễ chịu nhất. Giả thiết rằng, cuộc đời không có dì là 
nghiêm trọng vả nễu có nghiêm trọng, người ta vẫn giải 
quyết được. Tất nhiên, có nhiễu cách để giải quyết nhưng 
chọn cách giải quyết bằng nụ cười vẫn luôn luôn là thái độ 
khôn ngoan. 


Dân tộc ta là một dân tộc có năng khiếu hài hước, trào 
phúng phong phú; có nụ cười lạc quan và nhẫn hậu. Hãng 
khiêu ấy, nụ cười ấy phố quát ở mọi nơi, vào mọi thời. Nụ 
cười từng là vũ khí chỗng lại chế độ quân chủ phong kiến, 
chỗng kẻ thù xâm lược, chỗng những biểu hiện sai trái trên 
đời. Nụ cười từng là phương tiện giải trí làm vui lòng người, 
qóp phân xây dựng tinh thần lạc quan cho xã hội. Nụ cười 
làm nên ích lợi thiết thực, khiễn con người đứng đắn lại, 
nhìn ra cải sai của mình và sửa sai. 

Viết văn cười, nghiên cứu về nụ cười tạo ra tác dụng 


tích cực về nhiều mặt. Bản thân tác giả đạt được niễm vui 
khi nhìn mọi hoạt động xã hội dưới cái nhìn hài hước, trào 
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phúng. Người đọc cũng nhận được niềm vui, có nơi giải trí 
và giải tỏa tâm hồn. Không có gì đáng sợ hơn nếu hàng 
ngày ta phải đọc và suy nghĩ về những thông tin xấu của 
cuộc sống. Cho nên, kiểm được một nụ cười, đọc được cái 
đáng tức cười là điều hết sức quý giá đồi với bạn đọc. Bản 
thân nhà xuất bản hay tờ báo in truyện cười cũng có được 
niễm vui khi biết mình đang góp tiếng cười cho cuộc sống. 


Quyễn sách Tiếng cười dân gian hiện đại Việt Nam 
của tác giả Lê Minh Quốc bao gồm được những tổ chất và 
những mục tiêu trên. Tác giả qom góp tiếng cười từng địa 
phương, vùng miền; từ tác phẫm của từng con người cụ 
thê qua các giai đoạn lịch sử khác nhau, để làm nên nền 
tảng tiếng cười dân gian. Đọc quyễn sách, người đọc nhận 
được cảm giác có niềm vui, thêm lạc quan và thêm yêu 
cuộc sống. Vượt xa hơn thế, quyển sách góp phần tôn vinh 
nền văn hóa cười của dân tộc. 

Làm hề đã khó, làm hề trong văn chương càng khó 
hơn. Người viết hài hước cần đến một cái đầu tỉnh táo và 
một tắm lòng rộng rãi. Tôi nghĩ quyền sách này có được hai 
tô chất ây của tác giả. Rắt mong các bạn đọc và giới thiệu 
cho mọi người cùng đọc. 


Vũ Đức Sao Biên 
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Có bao thêu lẩu cười? 


rước khi bước vào Tiếng cười dân gian hiện đại Việt 

Nam - tôi xin có lời thưa: Giáo sư Vũ Ngọc Khánh 
không phải là người xa lạ trên trường văn trận bút, ông 
đã có nhiều công trình nghiên cứu về lễ hội dân gian, văn 
hóa dân tộc. Riêng ở lãnh vực... cười thì Giáo sư cũng đã 
dành nhiều công sức nghiên cứu về Các ông trạng Việt 
Nam, Giai thoại văn nghệ, Hành trình vào xử sử cười v.v... 
Chúng ta tìm thấy ở đó những tiếng cười sâu sắc, uyên bác 
và đậm đà tính chất folklore. Nay chúng tôi xin công bố 
các kiểu... cười do GS Vũ Ngọc Khánh thống kê (xếp theo 
vần A, B, C...). Tất nhiên, chúng tôi cũng bổ sung thêm 
khá nhiều, nhưng “tự điển” cười chỉ có thể đủ hơn khi 
mà bạn đọc của tập sách Tiếng cười dân gian hiện đại Việt 
Nam có nhã ý cùng đóng góp thêm. 
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Cười ảo, cười ậm tử, cười ấp úng, cười ẩm 

Cười bỏ, cười ba lơn, cười bả lả, cười bát nháo, cười 
bằng quơ, cười bảng lắng, cười bến lẽến, cười Bao Tự, cười 
ba xu, cười bể bụng, cười bỏng lơn, cười bông phèng, cười 
bù khú, cưởi bò lễ bò toài, cười banh-ta-long 

Cưởi cợt, cười cọp, cười dài, cười dâm, cười dẻ, 
cười duyên, cười chê, cười chế, cười cay chua, cười cay 
nghiệt, cười cầu tài, cười cong cứn, cười cứu bố, cười cầu 
tài, cười củm núm, cười củng cục, cười cầu duyên, cưởi 
chäm biếm, cười chảm chích, cười châm chọc, cười nhớt 
nhả, cười chua chát, cười chát chúa, cười chạy làng, cười 
chết mệt, cười chí chết, cười chồng gọng, cười chúm chím, 
cười chữa thẹn, cưởi giả dõi, cười dúm đó, cười chua như 
giấm, cười cù lần hết biết, cười con tĩnh xé vải 

Cười đểu, cười điện, cười điệu, cười đùa, cười đãi 
bôi, cười đùng đục, cười đủng đỉnh, cười đỏng đảnh, cười 
điểm đàng, cười đong đưa, cười Đồng Trác, cười đười ươi, 
cười đứt ruột, cười đậm đà khó quên 

Cười e ấp, cười e thẹn 

Cười giễu, cười giòn, cười gẳn, cười gượng, cười 
ØðÓp, Cười gian, cười giữ nhịp, cười giả lả 

Cưởi hẽ, cười hề, cười hoa, cười ha ha, cười ha hả, 
cười hà hà, cười hả hẻ, cười hé hé, cười hể hế, cười hế hả, 
cười hềnh hệch, cười hi hì, cười hơ hớ, cười hớn hở, cười 
híp mắt, cười hụ hợ, cười hóm hỉnh, cười hí hửng, cưởi hỗ 
hố, cười hí hí, cười hãng hắc, cười hưng hức, cười hỉ hả, 
cười hàm tiếu, cười hở mười cải rắng 


Cười inh, cười inh hệt 
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Cười khà, cười lả, cười khan, cười kháy, cười khẩy, 
cười khì, cười khê, cười khật khưỡng, cười khe khẽ, cười 
khanh khách, cười khằng khặc, cười khành khạch, cười 
khúc khích, cười khà khà, cười kẻ cả, cười khoái chí, cười 
khẽ khàng, cười khí khái, cười kha kha, cười khể khà, cười 
khinh khinh, cười khô khốc, cười khô như ngói, cười lả 
lơi, cười lạnh lùng, cười lí nhí, cười lặng lẽ, cười lẳng, cười 
lấy lòng, cười lơi lả, cười lở trôn, cười lợm giọng, cười làm 
quen, cười lãng nhách, cười lãng xẹt, cười lỏn lẻn, cười 
liên thanh, cười lúng liếng, cười lạnh đanh, cười khê cháo 
cám, cười lủng thùng thiếc 

Cười mát, cười mỉm, cười mũi, cười mùi, cười mếu, 
cười mặt nhọ, cười mê hồn, cười mím chỉ, cười mở hàng, 
cười mủm mỉm, cười múm mím, cười méo mó, cười móm 
mém, cười má lún 


Cười nụ, cười núc, cười nắc nẻ, cười nắc nỏm, cười 
no bụng, cười no nê, cười nôn ruột, cười nửa miệng, cười 
nửa nạc nửa mỡ 


Cười ngậm, cười ngây, cười ngất, cười ngọt, cười ngộ, 
cười ngố, cười ngựa, cười ngả ngớn, cười ngạo nghẻ, cười 
ngặt nghẽo, cười ngất ngưởng, cười nghiêng ngửa, cười ngắt 
quãng, cười ngoại giao, cười ngờ nghệch, cười ngỏn ngoẻn, 
cười nghẹn ngào, cười ngu ngơ, cười ngặt cười nghẹo 

Cười nịnh, cười nhả, cười nhảnh, cười nhao, cười nhạo, 
cười nhạt, cười nhoẻn, cười núng nính, cười nôn ruột, cười 
nửa miệng, cười nhăn nhở, cười nhe răng, cười nhí nhảnh, 
cười nhí nhoẻn, cười nhã nhặn, cười nham nhở, cười nhẹ 
nhàng, cười nhí nhố, cười nhẹ tênh, cười nhẹ nhõm, cười 
nhếch mép, cười nhốn nháo, cười nhầy nhụa, cười nhột 
đít, cười như lửa cháy, cười như pháo nổ, cười như nắc nẻ 


10 $ Lê Minh Quốc 


Cười oang, cười om, cười ổ, cười ồn, cười ỏn ẻn, 
cười ông ổng, cười ỏm tỏi, cười om sòm, cười ổm ổm 


Cười phà, cười phào, cười phì, cười phá lên, cười 
pha trò, cười phải gió, cười phi nhổ, cười phỉ báng, cười 
như pháo ran 

Cười quê xệ, cười quê một cục 

Cười ran, cười rặc, cười ré, cười rê, cười rộ, cười rộn, 
cười rú, cười rục, cười ruổi, cười ra rả, cười rôm rả, cười 
rúc rích, cười ríu rít, cười rũ rượi, cười rụng rốn, cười rổn 
rảng, cười rạng rỡ, cười rỉ rả, cười rả rích, cười rù rì, cười 
rông rống, cười rủ rẻ, cười rúm ró, cười ra nước mắt 


Cười sặc, cười suông, cười sặc sụa, cười sẳng sặc, 
cười sượng sùng, cười sống sượng 


Cười toạc, cười toáng, cười tình, cười tủm, cười to, 
cười tràn, cười trơ, cười trừ, cười trộm, cười tươi, cười tí 
toét, cười toe toét, cười tít mắt, cười tằm tỉm, cười tíu tít, 
cười tóm tém, cười tươi rói, cười tầm phào, cười tuếch 
toác, cười thầm, cười thơn thớt, cười ngất ngưởng, cười 
trớt quớt, cười trêu ngươi, cười trống không, cười trong 
trẻo, cười tỉ tê, cười tiếp thị, cười trầm ngâm, cười tào lao, 
cười tỉnh quái, cười trẻ thơ, cười trong họng, cười the thé, 
cười thế thọt, cười tưng tửng, cười tỉnh bơ, cười tỉnh rụi, 
cười tấm tắc, cười từng tràng, cười trệu trạo, cười thẹn 
thùng, cười thọc léc, cười tí tủm, cười tét mỏ, cười tí ta 
tí tởn, cười tươi như hoa, cười tươi như mếu, cười Trình 
Giảo Kim, cười tận mang tai, cười tỉnh như ruối 


Cười u ám, cười um ì xèo, cười ùng ục 
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Cười vang, cười vặt, cười vo, cười vãi đái, cười vào 
mũi, cười vô duyên, cười vu vơ, cười vua Trụ, cười vung, 
cười vụng, cười vểnh ria, cười văng miếng, cười vãi rắm, 
cười văng địt, cười vỡ bụng, cười vờ vịt, cười vô tội vạ 

Cười xòa, cười xuân, cười xả láng, cười xé ruột, cười 
xí xóa, cười xỏ xiên, cười xởi lởi, cười xuê xoa, cười xôn 
xao, cười xé lụa 


Cười yêu, cười ý nhị, cười y chang, cười y như... 


Tóm lại là... là gì nhỉ! Không cẩn phải trả lời vội. Ta 
hãy dừng lại một chút để ngẫm nghĩ... tại sao phải cười? 
“Thay vì bàn đến khóc, tốt hơn viết về cười, vì cười là đặc 
tính của con người” (Rabelais). "Lời nhận xét của Rabelais 
rất đúng nhưng chưa đẩy đủ. Phải rồi! Trên thế gian này, 
chỉ có con người mới biết cười mà cũng là lý do duy nhất 
của hiện tượng. Biết cười và chọc cười là hai đặc tính của 
con người” (Bergson). “Khi muốn đưa một hình thái xã hội 
đã già côi đến huyệt, thì lịch sử trải qua rất nhiều giai đoạn. 
Giai đoạn cuối cùng của một hình thái lịch sử, chính là tấn 
hài kịch của nó... Tại sao lịch sử lại diễn theo tiến trình ấy? 
Là để cho nhân loại rời bỏ được quá khứ một cách vui vẻ 
(K.Marx) v.v... 


Bàn về cười còn nhiều chán. Nhưng tạm thời ta 
hãy dừng lại ở lý luận để cùng xem công bố vào tháng 
10.2002 của nhà tâm lý học người Anh Richard Wiseman 
về những truyện cười hay nhất thế giới. Kết quả này chọn 
từ trang web The Laugh Lab - đã giới thiệu 40.000 truyện 
cười do những người thích đùa khắp năm châu gửi đến và 
bình chọn. Truyện cười nào được bình chọn? Xin thưa, đó 
là truyện từ nước Mỹ với mẩu ngắn gọn như sau: 
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Hai người đàn ông chơi gôn. Một người sắp đánh thì 
thấy một đám ma đi ngang. Ông ta ngả mũ, nhắm mắt, cúi 
đầu cầu nguyện. Người bạn nhận xét: 

- Đây là biểu hiện đồng cảm nhất mà tôi thường thấy. 

Người nọ đáp: 

- Vâng, bởi vì chúng tôi đã cưới nhau 35 năm. 

Và sau đây là hai truyện cười hay nhất được hàng 
triệu người bình chọn: 

1. Hai người thợ sắn vào rừng, một trong hai người 
bỗng ngã lăn quay. Ông ta đường như không còn thở, mắt 
đờ đẫn. Người kia bèn móc điện thoại di động gọi cấp 
cứu: 

- Bạn tôi chết rổ! Tôi phải làm gì bây giờ? 

- Hãy bình tĩnh, chúng tôi sẽ giúp ông ngay. Trước 
hết, ông phải chắc là ông ta đã chết. 

Đầu dây bên kia im lặng, lát sau vang lên tiếng 
súng. Người kia lại nói trong điện thoại; 

- Rồi, chắc chắn là chết rồi đó. Bây giờ làm gì nữa? 

Nhà tâm lý học G. Gosall có lời bình rằng, khi kể 
cho nhau nghe chuyện này “làm người ta cảm thấy dẻ chịu 
vì nó nhắc rằng trên thế gian này vẫn có một người nào đó 
làm việc gì đó ngốc hơn hợ”. 

2. Sherlock HoÌmes và bác sĩ Watson đi cắm trại. Cả 
hai dựng lều dưới trời sao, ăn uống no say rồi đi ngủ. Nửa 
đêm Holmes đánh thức bác sĩ Watson dậy: 


- Watson, nhìn lên trời và cho biết anh thấy gì? 
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Watson nghĩ ngợi một lát rồi đáp: 

- Tôi thấy hàng triệu, hàng triệu ngôi sao... 

- Từ đó anh kết luận gì? 

- Từ góc độ thiên văn học, điều đó cho tôi biết trong 
vũ trụ có hàng triệu thiên hà và hàng tỉ hành tinh. Từ góc 
độ thời gian, tôi đoán bây giờ có lẽ đã 3 giờ 45. Từ góc độ 
chiêm tỉnh, tôi đoán mai sẽ rất đẹp trời. Từ góc độ thần 
học, tôi thấy thượng đế quyền uy mà chúng ta chỉ là một 
chút xíu trong một phần rất nhỏ của vũ trụ. Còn anh nghĩ 
sao, HoÌmes? 


HoÌmes im lặng một lát rồi nói: 

- Watson, cậu ngốc thật. Ai đó đã ăn cắp cái lều của 
mình rối 

Trở lại với “từ điển” cười của chúng ta. Đã thống kê 
đến đâu rồi nhỉ? À đã đến chỗ “tóm lại là..” Là gì nhỉ? 
Theo tôi đó là... cười mệt nghỉ! 


*~*#* 


144 


bôi wéÌ |àud cười, 


trAd cười Việt NAm 


ước qua thế kỷ XXI, nhìn lại văn học trào phúng của 

thế kỷ XX vẫn là đều cần thiết và cũng là yêu cầu 
chính đáng của mọi người. Tiếng cười đó tồn tại được là 
do sự xuất hiện của những cây bút trào phúng sáng giá. 
Thử hỏi, họ đã cười những gì trong thời đại mà họ đang 
sống? Bên cạnh đó, nhìn từ góc độ văn hóa dân gian, sao 
ta không thử thống kê tại Việt Nam có bao nhiêu làng 
cười nổi tiếng, có bao nhiêu ông trạng cười lừng danh? 


* TỪ LÀNG CƯỜI ĐÉN... 


Có tất tấn tật bao nhiêu làng cười trên toàn cõi 
Việt Nam thống nhất? Có cho vàng, tôi cũng bí rị, không 
trả lời nổi. Chỉ biết rằng, trong dân gian còn lưu truyền 
nhiều tên làng nổi tiếng. Chẳng hạn vùng Kinh Bắc có 
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Nói khoác Đồng Sài; Trúc Ổ tổ nói phét; Ăn mặn Kẻ Nét, 
nói phét Yên Từ; Hòa Làng ăn cơm rang nói phét; Dương 
Sơn nói phét bảng ba Hòa Làng; Nói khoác Tiên Lục; Nói 
tức Can Vũ; Nói tức Nội Hoàng; Nói ngang làng Cua; Nói 
giễu Kẻ Xe, nói khoe Kẻ Chối... lại còn nghe đến những 
địa danh khác như làng cười Văn Lang; Vĩnh Hoàng; 
Huỳnh Công Tây v.v... Đây là một công trình cần nghiên 
cứu lâu đài, qua đó có thể hiểu thêm tính cách lạc quan, 
yêu đời của dân tộc Việt. Nay, trong khả năng khiêm tốn 
tôi chỉ mạo muội lướt qua, khó tránh khỏi thiếu sót, chắc 
hẳn những người thích đùa đọc xong cũng lượng thứ. 
Những mẩu chuyện cười này, tôi đã nghe ai đó kể hoặc 
đã từng đọc đâu đó, hy vọng bạn đọc sẽ bật ra tiếng cười 
sảng khoái. 


Làng cười Văn Lang: 


Văn Lang trước kia là tên một xã của huyện Tam 
Nông (nay thuộc huyện Tam Thanh - Vĩnh Phú). 


Con ếch 


Trong đêm nọ tớ đốt đuốc đi soi ếch, chỉ bắt được 
một con nhỏ bằng quả cau. Vứt cũng uống, bèn cột nó vào 
cối xay đổ đầy thóc rồi đi ngủ. Ai ngờ chú ếch nhảy mạnh 
quá khiến cối quay theo, quay mãi, quay hết cả cối thóc 
cứ như người xay vậy! Thức giấc thấy mừng quá, tớ đi bắt 
thêm vài con nữa để về làm giúp chuyện nhà... 


Dao bén 


Nhà có việc, em đi chợ mua được một con đao. Em 
đem dao mới ra mổ gà. Em bận việc quá, quên cả rửa đao, 
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cứ đặt con đao dính tiết trên cái dĩa, để ở chân chạn bát. 
Đêm khuya cả bầu đoàn thê tử nhà chuột đánh hơi đến 
liếm tiết gà dính trên dao. Xui cho chúng là dao bén quá, 
con nào đụng đến là đứt lưỡi ngay. Sáng dậy, em thấy lưỡi 
chuột rụng xuống đầy cả một đĩa! Con dao bén đến phát 
khiếp! 


Khoai dẻo 


Em luộc một nổi khoai mời bẩm em. Bà bủ ăn một 
củ rồi cứ ngồi ngẩn mặt ra. Em tưởng bẩm em nghẹn, 
chạy lại thì thấy miệng bà cứ mím chặt. Em nạy miệng bà 
ra, thế là bà nuốt đánh ực một cái. Em nhìn lại miệng bà 
thì thấy chẳng còn một cái răng nào! Thì ra củ khoai đẻo 
quá dính chặt miệng bà lại. Nạy được miệng ra, bà cụ nuốt 
khoai, có mấy cái răng dính vào khoai rơi tuột cả xuống 


bụng! 


Con tôm 


Một hôm em đi đánh dậm, bắt được một con tôm to, 
to thật là to! Em đem nó về, em bắc nổi lên, em cho nó vào 
nổi, em đun to lửa. Con tôm nóng quá mới giãy mạnh một 
cái, cái nổi nước đổ nghiêng còn con tôm thì nhảy ra nằm 
giữa bếp, trông cứ xềm xệp như một con chó nằm khoanh 
ấy! 


Cắt tranh 


Bữa nọ em đi cắt tranh, vô tình cắt luôn cái đuôi con 
cọp nằm gần đám tranh mà chẳng biết, cứ thế bó chung 
đem về lợp lên mái nhà. Hèn chỉ chó cứ chạy ra sân nghếch 
mõm lên mái nhà mà sủa mãi. 
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Xôi dẻo 


Chuyện này có chết tôi cũng không quên. Tết năm 
nọ, nhà tôi vinh dự được sửa cỗ lễ cúng đình. Đêm trước 
mải chén chú chén anh, tôi quên béng dặn vợ ngâm nếp. 
Sáng hôm sau, cả nhà bận rộn làm xôi gà lẻ thánh. Vợ 
tôi sợ trẻ nên đổ luôn nếp chưa ngâm vào chõ rồi đi làm 
gà. Khi úp được con gà lên chõ xôi thì ngoài đình đã có 
trống giục. Thế là vợ tôi vội vội vàng vàng đặt xôi gà lên 
mâm, tôi đặt mâm lên đầu rồi vắt giò lên cổ chạy ra đình. 
Vừa đặt mâm vào gian tiền lẻ, ô hô, tôi chỉ thấy trống trơ 
mỗi cái mâm không! Ông chủ tế lừ mắt: “Này, khéo cả 
năm mất mùa là vì anh đấy!” Tôi chẳng hiểu đầu cua tai 
nheo thế nào cả, tôi chạy lại đường cũ xem nó có rơi dọc 
đường hay quên ở nhà? Gần đến nhà, chợt nhìn lên cành 
tre ngang đầu, tôi mới thấy ván xôi gà mắc ở đó. Tôi mừng 
quá rướn mình vít cành tre rồi gỡ xuống. Thì ra đôi cánh 
gà do vợ xếp chéo khéo quá nên nó mắc vào cành tre, còn 
xôi dẻo quá nên bám rịt lấy mình gà. Tôi mừng quá rối rít: 
“Lạy thánh mớ bái, nếp không ngâm mà xôi lễ thánh còn 
đẻo đến dính ngọn tre, chứ huống gì...” 


Làng cười Trúc Ó (Hà Bắc): 
Con ếch 


Khổ thân tôi, thà chẳng bắt được con ếch chết tiệt ấy 
cho xong. Bắt được nó mới là khổ. Lúc đi cày về qua đầu 
đình, tôi xuống ao rửa chân, buộc nó vào gốc cây đa. Ma tha 
quỷ bắt thế nào mà tôi lại quên béng. Sáng hôm sau, tôi ra 
tìm thì ôi thôi, nó kéo đổ cây đa đầu đình rồi! Ông bảo tui 
nói phét? Ếch mà kéo đổ cây đa à? Thì nó kéo đúng vào cái 
đêm có gió bão mà Ìy. 
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Làng cười Đông An (Hà Bắc): 
Trâu lớn, cá to 


Cả vùng này không ai có con trâu mộng to và khỏe 
như con trâu của nhà cụ chánh tổng làng tôi. Nó đi cứ 
lừng lững như đống rạ biết đi. Nó có một sừng to như cây 
chuối hột, dài bằng chiếc đòn gánh, có lần nó cáu tiết húc 
một cái mà bục luôn cả cây cổ thụ đầu đình. Nói nghe chơi 
rồi bỏ, chứ nó mà cọ lưng vào cây nào ắt cây đó đổ! Ày mà 
một hôm anh lực điển đi cày về cho nó đấm ở cái ao đình, 
tự nhiên thấy nó vùng vấy, nó lồng lộn rồi nhảy lên bờ 
nằm xệp xuống, máu chảy lênh láng. Ôi thôi! Con trâu chỉ 
còn có ba chân. Ba hồn bảy vía, anh lực điển hoảng hồn 
chạy về báo ngay cho cụ chánh tổng. Tưởng là có thuổng 
luồng, cá sấu nên cụ bắt cả làng xúm vào tát ao, khi cạn 
thì ai nấy cũng té ngửa khi thấy cái đùi con trâu nằm gọn 
trong bụng con cá chuối! 


Trẻ con chơi cá trong dân gian 
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Vầy cá 


Ngày Tết, ngày nhất ăn thịt ăn thà mãi cũng chán, 
cũng ngấy, tôi mới sai mấy đứa trẻ trong nhà hè nhau tát 
ao sau nhà. Chúng nó bắt con cá chuối, chà chà to thật là 
to. Tôi gọi cả làng đến ăn mới hết. Đã thế, tôi còn mừng 
tuổi mỗi nhà một cái vẩy cá đem về đậy vại nước, nó phủ 
kín cái vại Thổ Hà các cụ ạ! 


Mỡ cá mè 

Cà mè làng tôi béo ơi là béo, béo ngà béo ngậy. Làng 
có tục lệ là khi mổ cá phải lọc hai lá mỡ ra, để dành đốt 
đèn quanh năm, con nào bé nhất cũng đốt được một tháng 
ròng, chứ để cả mỡ thì ăn ngấy không chịu được. Có một 
cô ở nơi khác về làm dâu nên không biết tục lệ ấy, ả ta nấu 
riêu để cả mỡ. Nồi riêu để trên bếp, bố chồng đi cày về thấy 
ngon, húp thử một húp. Chà, chà! Mỡ ngấy đến tận mang 
tai, nuốt không nổi bèn nhổ toẹt vào bếp, nào ngờ bếp còn 
than hồng nên lửa cháy bùng lên! May hàng xóm qua chữa 
cháy giúp chứ không nó cháy lan có mà toi sản nghiệp! 


Làng trạng Vĩnh Hoàng: 

Làng Vĩnh Hoàng xưa thuộc làng Vĩnh Công thuộc 
huyện Vĩnh Linh - Quảng Trị. 

Cá to phát khiếp 


Sáng nay, tui đi câu ngoài bầu Sen Đất. Lúc thả mồi 
xuống thì con cá đô đến đớp luôn. Tui giựt một phát, cái 
lưỡi câu mắc cứng hàm con cá, nhưng nó khỏe quá, nó 
mang cả lưỡi câu cả nhợ mà chạy, sợi dây cước căng ra như 
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sợi đây đờn. Cũng may, tui vớ được một gốc bạch đàn, một 
tay tui níu gốc cây, một tay tui giữ chặt dây câu. Phải mất 
hơn một giờ vật lộn tui mới kéo được con cá lên bờ. Ối chà! 
Con cá đô to đến phát khiếp. Bụng đói, mệt lả người nhưng 
không tìm đâu ra mấy cục gạch để làm ông táo nhóm bếp. 
Nghĩ mãi tui mới tìm ra một cách. Sẵn cái rựa trên 
tay, tui chặt phứt cái đầu con cá, rồi chẻ ra làm ba, đặt làm 
ông táo rồi bắt cái mũ sắt bộ đội lên đó, tui nổi lửa lên luộc 
cá. Chỉ luộc có khúc đuôi mà ăn không hết. Phần còn lại 
đem về, mụ nhà tui bán lấy tiền đong gạo ăn cả tháng! 


Ngộ độc dưa 

Có lần tui xách súng đi tuần thì gặp bọn Tây biệt kích. 
Chúng nổ đạn như bắp rang. Hoảng quá, tôi lao xuống 
ruộng dưa, thấy một cái ụ đen đen không biết ụ đất hay ụ 
đá, tôi núp sau ụ bắn trả lại. Đạn của chúng bắn vào chỉ kêu 
“bụp bụp”! Bắn nhau hơn nửa tiếng đồng hồ thì bọn Tây 
rút lui, té ra cái ụ mà tôi núp là trái dưa hấu. Thế là tui vác 
trái dưa về nhà, bỏ ngoài sân rồi đi cày. Ai ngờ lát sau mụ 
nhà tui chạy ra khóc: “Eng ơi! Thằng cu bị ngộ độc dưa!” 
Tui hoảng hồn chạy về vác con lên trạm xá. Các cô y tá cho 
uống thuốc xổ. Ối đào, thằng cu phụt ra vô số đầu đạn. Các 
cô mắng: “Răng lúc ăn, nhai phải đầu đạn mà cháu không 
nhè ra?” Nó mếu máo: “Dạ! Cháu tưởng là hột dưa!” 


Chấy đạn 


Nè đừng thấy bọ già rồi, đầu trọc lóc mà còn chải 
tóc làm đáng để ve gái! Số là lúc máy bay Mỹ ném bom 
thì bọ đang gánh nước cho du kích trực chiến ngoài trận 
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địa. Bọ vội quá nên không kịp đội nón. Một thằng Ép linh 
năm (E. 105) chộ cái đầu bọ cạo láng tưởng lầm bộ đội đội 
mũ sắt nên nện xuống mấy tràng đại liên đến choác tai! 
Về nhà thấy đầu ngứa như có chấy, bọ mượn cái lược của 
mấy o du kích chải thử coi sao. Té ra không phải chấy mà 
là mấy đầu đạn đại liên nằm trong chân tóc. Nè xem thử 
mấy đầu đạn đây nè, mấy eng rờ thử thì thấy còn nóng 
ran, nóng hổi đó! 


Làng trạng Huỳnh Công Tây: 


Thuộc xã Vĩnh Tú, huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng 
Trị. Đọc trên mạng www.HanoiTY.org.vn - www.HTV. 
org.vn thấy có bài viết về làng cười này. Trong đó, ghi lại 
lời chị Trần Thị Liệu (64 tuổi) kể: 


“Có một hôm tôi bị mẹ đánh một trận đòn rất oan. 
Buổi sáng, mẹ đi chợ về, vào nhà nghe mùi sắn nướng 
cháy, thơm phức, mẹ tôi mắng tại sao con ở nhà lấy sắn 
nướng ăn, không để dành cho bữa sau vì nhà ta đang 
thiếu. Tôi bảo, con không có nướng sắn. Mẹ tôi không tin 
vì nghe mùi thơm của sắn nướng từ bếp tỏa ra. Tức quá, 
mẹ đánh tôi một trận đòn. Bị đánh oan, đau và phải khóc 
nhưng tôi không nhận đã làm chuyện ấy. Mẹ tôi liền vào 
bếp khươi lớp tro lên thì thấy một mẩu sắn cháy, nhưng 
lấy ra không được. Lần theo mẩu sắn ấy thấy nó dài ra đến 
bên bức vách đất. Đào mãi một hồi, mẹ con tôi mới tá hỏa: 
Có một củ sắn thật to của gốc sắn được trồng từ sân sau 
nhà đã... bắt mùi tro cháy nên nó chui vào... đến bếp! Củ 
sắn được lấy ra có chiểu dài hơn 2m”. 


Chồng chị Liệu cũng thuộc vào loại cao thủ trong 
làng nói trạng Huỳnh Công Tây. Nhiều hôm, hai vợ chồng 
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ngồi nói chuyện trạng với nhau suốt đêm, tiếng cười vang 
khắp nhà... Anh chị có 5 người con và theo lời chị: “Có 
một hôm tôi thấy mình... thừa một đứa con. Hồi ấy đang 
còn chiến tranh, cả năm mẹ con đang nằm hẩm thì nghe 
có tiếng máy bay và tiếp đến là tiếng kêu lạc xạc là lạ. Tôi 
ngồi dậy, dùng tay sờ mấy đứa con thì thấy một đứa con 
bị nóng, sốt bất ngờ. Có điều lạ là hồi chiểu chỉ có 4 đứa 
con cùng ngủ với tôi trong hầm nhưng sao bây giờ có đến 
5 đứa? Tôi nghĩ có đứa nào con hàng xóm chui vào ngủ, 
nhưng nó sốt thì gọi bác sĩ đến cấp cứu cho nó. Khi tôi lọ 
mọ bật đèn xem kỹ đứa con bị sốt thì quá bất ngờ, vì nằm 
cạnh con mình là một... quả bom mà bọn giặc lái Mỹ vừa 
thả xuống, nhưng rất may nó không nổ!” 


Cách nhà chị Liệu chừng 300m là ngôi nhà nhỏ của 
chị Võ Vân Nương (42 tuổi). Chị Nương có nước da nám 
đen, trên đầu luôn bịt một cái khăn gần kín tóc, bàn chân 
nứt nẻ có lớp chai dày vì suốt ngày phải lội ngoài ruộng. 
Chị kể: “Tôi đi cày. Đến giờ cơm trưa, phần cơm là một giỏ 
khoai lang đã nấu chín. Khi cầm tay bẻ đôi củ khoai, lập 
tức hai con mắt tôi bị mù, không thấy đường gì hết, mũi 
họng bị tịt lại, không thở được. Bà con trên đồng khiếp 
quá, mang tôi đến bệnh viện cấp cứu. Bác sĩ đo huyết áp 
cũng không cao, tìm mạch bình thường, nhưng tại sao tôi 
không thấy đường! Bác sĩ đưa xuống khoa mắt, khi đôi 
mắt tôi được căng ra thì thấy đẩy hai mắt là một thứ bột 
có màu trắng, không rõ thứ gì. Sau khi đem thứ bột lạ này 
đi xét nghiệm, kiểm tra, mới té ra đó là... bột khoai lang! 
Do khoai lang của làng Huỳnh Công Tây củ to, quá nhiều 
bột nên vừa mới bẻ đôi củ khoai, bột khoai lang bung ra 
bay vào mắt! Từ đó, mọi người ở làng tôi khi ăn khoai lang 
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đều phải... đeo kính cẩn thận!” 


Không chỉ kể chuyện, chị Nương còn điển tả bằng 
những động tác hài hước, sử dụng nhiều ngôn ngữ địa 
phương như chuyện Bát nhầm cọp cày: 


“Đêm nớ, tui đi cày sớm, ra ngoài ràn (chuồng) bắt 
cặp bò đực cày đôi. Nhưng khi cài vào cày thấy con bò 
không chịu đi, tức quá tui lấy roi đập một cây vào lưng bò, 
con bò quay mặt dòm tui, thấy đực bò răng mà mặt mũi to 
đại chảng, lạ quá. Tui tới sát coi cho kỹ. Té ra, đêm nớ cọp 
vô ràn bắt bò ăn thịt. Ăn xong, cọp chưa kịp ra khỏi ràn 
thì tui đã dậy đi cày quá sớm, bắt nhầm cọp cài vô cày mà 
không biết. Tức quá, tui mở đây cày ra, đập cho hắn một 
trận, hắn quá sợ, co bốn cảng chạy vô rừng..." 


Câu cá 


Hôm nớ tui đi câu cá, bắt một con cóc làm mổi. Đến 
ao, tui nhón chân lấy đà vút dây câu một cái, chu choa 
không ngờ dây câu văng sang bờ ao bên kia. Làm cách nào 
gỡ lưỡi câu đang mắc vào bụi hè? Ủa! Tui thấy con chim 
cuốc nhảy ra ăn con cóc. Bất ngờ có con chồn từ trong bụi 
rậm lao ra ngoạm con cuốc vào miệng, mắc phải lưỡi câu. 
Mừng húm, tui lấy hết sức kéo dây câu thì nghe cái “bụp” 
to tổ chảng! Thì ra, một con cá đô (lóc) từ hổ lao lên đớp 
trọn con chồn. Con cá to quá, tui kêu bà con xúm lại hè 
nhau kéo lên rồi dùng cuốc to đánh vảy. Làm xong con 
cá, tui cho mỗi người một chiếc vảy đem về làm quạt. Mổ 
bụng con cá ra có cả chồn, mổ bụng chồn có cả chim cuốc, 
mổ cuốc ra có hơn chén tép, đủ làm bảy món liên hoan. 
Cả làng ăn uống no luôn, vui ơi là vui... 
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Theo thạc sĩ Trần Công Lanh, nhà nghiên cứu văn 
học dân gian, chuyện trạng Huỳnh Công Tây ra đời cách 
nay hơn ba trăm năm. Đây chính là cái gốc của những câu 
chuyện mà có một thời nhiều người quen gọi là “Chuyện 
trạng Vĩnh Hoàng” (Vĩnh Hoàng là đơn vị hành chính 
cấp xã của huyện Vĩnh Linh trong kháng chiến). Bà con 
ở đây luôn lạc quan, yêu đời, ứng khẩu nhanh và ứng tác 
rất giỏi. Vì vậy, những câu chuyện của họ luôn gần gũi với 
cuộc sống thường ngày và lạc quan. 


.. ĐỀN NHÂN VẬT - TÁC GIẢ TRÀO PHÚNG CỦA 
VIỆT NAM 

Đã có quá nhiều tài liệu để cập đến những “cao thủ 

võ lân trong làng cười dân gian Việt Nam, vì thế ở đây tôi 
không nhắc lại. Đó là những bậc “thượng thừa” như Trạng 
Quỳnh, Trạng Lợn, Xiển Bột, Ba Giai - Tú Xuất v.v... Tôi 
cũng không đề cập đến những cây bút thơ trào phúng xuất 
sắc đã đi vào văn học sử như Tú Quỳ (1828 - 1926), Phan 
Văn Trị (1830 - 1910), Nguyễn Khuyến (1835 - 1909), 
Nhiêu Tâm (1840 - ?), Học Lạc (1842 - 1915), Tú Xương 
(1870 - 1907), Kép Trà (1873 - 1923), Phan Điện (1874 - 
1945), Thảo Am Nguyễn Khoa Vy (1881- 1968), Tản Đà 
(1889 - 1939), Tú Mỡ (1900-1976)... hoặc những nhà văn 
có nhiều tác phẩm hoạt kê, châm biếm như Phạm Duy 
Tốn (1883- 1924), Nguyễn Đình Nghị (1886- 1954), Tam 
Lang (1900- 1986), Nguyễn Công Hoan (1903- 1977), Vũ 
Trọng Phụng (1912-1939), Đổ Phôn (1911-1990)... Tôi 
cũng không để cập đến những cây bút trào phúng xuất 
hiện từ sau năm 1945- 1975 như ngoài Bắc có Xích Điểu, 
Thợ Rèn, Nguyễn Đình, Sĩ Giang, Lã Vọng, Búa Đanh, 
Huyền Thanh, Chính Nghĩa, Búa Tạ, Đặc Công...; trong 
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Nam có Tú Trọc, Hà Thượng Nhân, Cả Tếu, Ch. Số Zách, 
Tư Trời Biển, Trạng Đớp, Tú Kếu, Cung Văn... Tôi cũng 
không để cập đến những cây bút cười đang “làm mưa làm 
gió” như Hai Cù Nèo, Hoàng Thiếu Phủ, Đồ Bì, Lê Thị 
Liên Hoan, Lê Văn Nghĩa, Bích Ngân... Nay, tôi chỉ lướt 
qua một vài nhân vật khác mà có lẽ còn ít người biết đến. 

Thủ Thiệm: Trước tên Nguyễn Tấn Nhơn, sau đổi 
Thiệm, quê ở làng An Hòa, huyện Núi Thành (Quảng 
Nam), do làm chức thủ sắc - tức giữ sắc thần của làng 
nên “chết tên” Thủ Thiệm. Ông sống trong giai đoạn Cần 
vương của đất nước, do đó tiếng cười thường đả kích 
vào đám quan lại, trêu chọc những thói rởm đời... Một 
chuyện cười khá tiêu biểu: Lúc vợ mất, Thủ Thiệm cho 
treo trong nhà tấm biển để hai chữ “Khuynh thiên”. Ai 
nấy cũng đều lẫy làm lạ, vì thông thường người ta phải đề 
là “Trinh thuận” mới là người sính chữ nghĩa. Ông giải 
thích: “- Trinh thuận là dành cho người đàn bà lúc còn 
sống, chứ chết rồi thì còn "trinh thuận” với ai? Do đó, phải 
đổi là “Khuynh thiên; vì hiểu nôm na là “nghiêng trời” 
mà nghiêng trời tất “méo đất” Nay, vợ tôi chết rồi, còn đâu 
nữa mà không...! 

Sáu Mới (1857- 1932): Ông quê ở Mỹ Tho, có tài làm 
thơ, làm câu đối và khẳng khái không chịu hợp tác với 
giặc Pháp, được nhân dân xem là Trạng Quỳnh của đất 
Nam kỳ. Có một lần ông bị ép ra làm việc ngoài xã, sau khi 
đi nhận bằng về, đi đến gốc cây, ông cúi rạp người lạy lấy 
lạy để như tế sao! Ai nấy thấy lạ, hỏi thì ông đáp: 

- Làm việc ở xã thì phải biết khòm lưng mà bái các 
quan trên, nay tôi tập trước cho... quen! 
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Nghe ra rất chua chát. Dịp Tết năm 1926, ông viết 
câu đối: 

Thịt vô hạn béo, bánh vô hạn đẻo, xuân sắc thập phần 
vô hạn nhẽo; 


Nêu bất thăng cao, pháo bất thăng kêu, giang san 
thiên lý bất thăng tèo! 


Ông Ó: Không rõ tên thật, chỉ biết ông sống ở vùng 
Mỏ Cày (Bến Tre), là nông dân ít chữ nhưng gan đạ, can 
trường và khoái trào phúng. Tương truyền có lần ông 
được vời ra kinh đô Huế để “nói láo” cho các quan đại 
thần nghe chơi! Lúc “quy cố hương” ông đem theo một ít 
đây khoai lang. Trên dọc đường đi hể mỗi lần nghỉ chân, 
thì ông lại chọn nhà của các quan lại địa phương để xin 
nước tưới dây khoai lang. Thấy ông gìn giữ nó như giữ 
báu vật thì các quan đều lẫy làm lạ, hỏi thì ông đáp: 


- Đây là dây khoai ngự, thứ khoai này chỉ có trồng 
trong vườn của nhà vua, nay đem về xứ Đồng Nai làm 
giống cho nở mắt nở mày với thiên hạ! 

Chỉ mới nghe nói thế, cứ cái gì của nhà vua thì 
cũng... tuyệt hảo nên ai nãy đều nài nỉ mua lại! Nhờ thế, 
ông đã kiếm được khá bộn tiền đủ lộ phí về đến Bến Tre. 

Quản Bạt: Người làng Đông Cơ, huyện Tiển Hải 
(Thái Bình), họ Phan, giữ chức “quản lộ” trong làng, là 
người giỏi võ nghệ và sống bằng nghề thầy thuốc Nam. 
Sinh thời, ông là nhân vật trào phúng khoái đả kích đám 
quan lại ngu ngốc thường ức hiếp dân đen. Cái chết của 
ông đã nói lên tỉnh thân ái quốc của người bất phục trước 
sức mạnh của ngoại bang. Bấy giờ, tên võ sĩ người Nhật 
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biệt danh “Beo đen” về đấu võ ở Thái Bình. Dù thi đấu 
“hữu nghị”; nhưng hắn đã giết chết cụ Voi Chảy ngay trên 
võ đài. Ai nấy đều căm giận. Trước tình thế này, Quản Bạt 
đã thi đấu với hắn. Dù không cân sức, nhưng bằng một 
thế võ khôn khéo là... bóp d..., Quản Bạt đã trả thù được 
cho người thầy của làng võ Thái Bình. Nhưng rồi do bị 
đòn hiểm hóc của tên Beo đen nên sau đó, ông cũng tắt 
thở trên võ đài, chỉ kịp trăng trối : 


- Người Nam ta phải giữ lấy danh thơm. 


Phủ Tuấn: Người làng Mỹ Lộc (Quảng Bình), đậu 
cử nhân, ra làm quan nhưng can trực, không luồn cúi cấp 
trên và để lại nhiều chuyện cười thú vị. Chẳng hạn, lúc 
còn là học trò, có một bà góa chồng lăng nhăng, tằng tịu 
với nhiều người nhưng lúc chồng chết cũng muốn "tiết 
hạnh khả phong” nên đến ông xin chữ về thờ. Ông viết 
cho chữ “Dĩ” thật lớn- tức lấy trong câu “Di chỉ sự lẻ” (lấy 
lễ mà thờ). Về sau, bà này mới biết mình mắc lỡm vì chữ 
“DŸ viết to hơn mấy chữ kia là “Di đại”, nói lái là... 

Bộ Ninh: Tên thật Phạm Hữu Ninh, người Mỹ Tho, 
đo có thời gian ông giữ chức hương bộ trong làng nên 
được gọi như thế. Để chửi xéo các quan trong làng thường 
đục khoét đân đen, Bộ Ninh cho làm cái hố xí theo một 
kiểu rất lạ. Hôm hoàn thành, ông cho mời các quan đến 
nhậu lai rai chơi. Ai nấy đều hỏi “công trình” xây kiểu gì 
mà lạ thế? Ông đáp ngon lành: 

- Thưa, đây là làm theo kiểu... chữ “quan” đấy ạ! 


Ba Phi (1890 - 1964): Tên thật là Nguyễn Long Phị, 
quê gốc ở Đồng Tháp Mười, rồi xuống Cà Mau sinh cơ lập 
nghiệp, là một hiện tượng độc đáo của văn học truyền khẩu. 
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Ông nổi tiếng có tài nói khoác nhưng lại hấp dẫn vô cùng, 
ai nghe cũng thích. Chẳng hạn, ông kể về giống nếp dẻo ở 
rừng U Minh, nó dẻo đến nỗi mà lúc làm xong bánh, ông 
lột lá ra để ăn thì dính luôn ở tay không sao gỡ được. Bực 
mình, ông vung mạnh tay thì cái bánh văng tít dính luôn 
vào cây xiên trong nhà. Con chó của bác Ba Phi nảy giờ 
đang đứng chực thấy vậy vội nhảy phóc lên táp liền. Chẳng 
ngờ, nếp đẻo quá nên... hàm răng con chó dính cứng trong 
cái bánh, thân thể nó cứ treo toòng teng trên cây xiên nhà! 


Trần Đuổn (?- 1945): Người làng Cổ Đạm, Nghỉ 
Xuân (Hà Tĩnh) mặt xấu, răng hô, thuở nhỏ đi ở đợ, 
không biết chữ, nhưng giỏi về nói trạng, đặt vè và... làm 
thơ Đường luật khá chỉnh và hay. Ở xứ Nghệ tiếng “mui” 
phát âm như tiếng “môi”, mà khi nghe đến “môi” lập tức 
khiến người ta liên tưởng đến “mồm”. Lúc làng đang họp, 
thấy có người đứng “tè tè” bên gốc cây mui (tức cây trám) 
trước đình, ông bèn hét toáng lên: 

- Này anh kia sao lại đi giải vào “mui” làng? 

Ngồi trong đình, nghe thế các quan viên bực lắm, 
cho là xấc xược, bèn bắt vạ. Ông bình tĩnh nhắn vợ đem 
rượu ra chuộc tội. Khi vợ ông ra gần đến nơi, trước khi 
vào đình thì bà cũng ghé lại gốc cây để “tổ tổ”. Ngoái nhìn 
thấy, ông kêu to lên: 

- Mau lên mẹ nó ơi! Nhanh lên, mang vào cho làng 
uống! 

Dái Kinh: Không rõ tên họ, ở xứ Nghệ “dái” chỉ là 
hình thức để gọi người đẻ con trai đầu lòng. Ông quê huyện 
Thạch Hà (Hà Tĩnh), bị mù, nhà nghèo, phải kiếm sống 
bằng bằng nghề hát xẩm xoan ở các chợ. Ông chết vì tai nạn 
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ô tô trong một ngày mưa gió... Dái Kinh nổi danh vì đã lổng 
yếu tố “nói trạng” trong các câu hát dặm rất độc đáo. Chẳng 
hạn, đây là một đoạn vè kể về người đàn bà chết chồng: 

.. Đánh một chước ngủ bày (trưa) 

Kẻ trộm vô giữa ban ngày 

Hắn không tháo ách mở cày 

Hắn vớ mất một... thót cối xay (1) 

Đã lội tình chưa hở tự... 

Ông Me: Người huyện Giồng Trôm (Bến Tre), người 
lạc quan, vui tính, hay nói dóc làm vui, nổi tiếng đến nỗi 
có câu “Nói láo như cháu ông Me” Chẳng hạn, chuyện ông 
Me kể cho đám nam thanh nữ tú trong làng. Ông nói: 

- Cái rạch này có nhiều cá bự lắm. Có lần tao thấy 
con cá ngát bự chảng nằm trong lợp... 

Mọi người hồi hộp: 

- Nó bự cỡ nào? 

Chưa nói vội, ông “chơi” một ngụm rượu để rồi 
thủng thẳng: 

- Cá lớn hết biết. Cái đầu nó lớn bằng cỡ mâm thau, 
cái đuôi dài ra ngoài lợp cỡ một sải tay. 

Ai nấy nhao nhao: 

- Làm gì có cá lớn cỡ đó! 

Ông đáp tỉnh bơ: 

- Ở, tao phải đan lại cái lợp, vì cái lợp cũ nhỏ quá nên 
con cá lớn cỡ đó chui vô... hổng lọt!” 
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hèo là một “đặc sản” văn hóa của đồng bằng Bắc bộ, 

trong đó tính hài hước, trào phúng là một đặc điểm 
nổi bật, không thể thiếu với người thưởng thức. Vì thế, có 
ý kiến cho rằng, từ “chèo” do “trào” đọc chệch ra. Chuyện 
này đúng sai thế nào, thiên hạ còn tranh luận chán. Nhưng 
ta hãy “đá giò lái” sang chuyện ẩm thực, rằng không có gì 
vô duyên hơn khi chén “mộc tổn” đặc sản thiếu lá mơ, củ 
riểng; ăn bún riêu truyền thống thiếu mắm tôm; xơi chả 
cá đậm đà bản sắc Lã Vọng lại thiếu rau thì là... Cái sự vô 
duyên, thiếu sót này có thể châm chước, nhưng trên chiếu 
chèo thiếu hề chèo chẳng khác gì đêm tân hôn chú rể lại 
“trên bảo đưới không nghe”. Thế là hỏng. Cũng hỏng như 
Nghị Hách đêm động phòng, nhìn thấy bụng Thị Mịch đã 
phình to lè lè bèn thốt lên não nùng, bẽ bàng, ngao ngán: 
“Còn nước mẹ gì nữa?”. Tóm lại, khi xem chèo phải có hể 
chèo. 


**# * 
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Trong chèo có mấy loại hể? Cứ theo cụ Hà Văn Cầu 
- nhà nghiên cứu uyên bác về chèo, ta biết đại khái: hề 
gậy chuyên đi theo hầu các quan, các vị chức sắc trong 
làng thường cẩm theo cây gậy; hề mồi là những người hầu 
phòng, quét sân, canh phòng... thường mang theo chiếc 
mồi bằng giẻ, tượng trưng cho bó đuốc; hể tính cách là 
nhân vật tự giểu như Lão Say, Cu Sứt, Toen Hoẻn...; hể 
văn minh và hề cải lương cũng là một loại tương tự hề tính 
cách, là những thấy lang, thầy bói, chủ quán... Sau đây là 
một “pha” hể mổi xỏ quan. 

Hề bảo: - Con đứng hầu quan lớn, con thấy vợ chồng 
nó láo quá, không kiêng không nể gì quan lớn. Con đã toan 
tát vào má nó, thế mà con không dám nói to vì con sợ quan 
lớn quở... Nhưng mà con ức quá, nó lại coi quan lớn không 
ra cái gì! 


Hề chèo qua tranh minh họa của Bùi Xuân Phái 
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Nghe nói thế, quan tằng hắng: - Lần sau nếu nó láo, 
mày cứ tát vào mặt nó. 

Bỗng hề làm ngay tức thì, quan kêu lên: - Sao mày tát 
tao rồi lại nắm râu tao? 

Hề: - Bẩm quan, nó đây rồi, nó láo lắm, không đánh 
thì vợ chồng nó làm loạn à? 

Quan: - Cái gì? 

Hề: - Bẩm... vợ chồng con ruồi dám đưa nhau vào bộ 
râu quan lớn... bậy bạ ạ! 

Hề cũng “chảnh” lắm, khi vào cửa nhà quan thấy 
lính gác nạt nộ, bèn bẻ lại: 

- Này, cậu đừng thấy tôi quê mùa mà khinh thường. 
Tôi có họ với quan đấy! 

- Họ hàng thế nào, quan lớn gọi anh bằng gỉ? 

Hề tỉnh bơ: - Gợi bằng... thẳng! 


Hề còn đám cãi luôn cả quan. Trong chèo Từ Thức, 
khi quan sai hể mài son, hể bèn nhổ nước bọt vào nghiên 
mài khiến quan phải trố mắt kêu lên: 

- Sao mày lại lấy nước bọt mài son? 

Hể ngẩng nhìn quan như ngạc nhiên: 

- Ờ! Nước bọt của tôi lại chả sạch hơn nước giếng ấy 
à! Giếng còn có người khoảng chân vào, chứ môm tôi thì hỏi 
đứa nào dám khoảng chân vào? 

Đúng quá đi chứ? Trong chèo, hầu hết các vai hể đều 
giêu quan, cũng là một cách để “tố cáo” cái sự nhố nhăng 
của xã hội cũ chăng? Lần nọ quan bảo rằng, cái nghề làm 
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quan thì phải biết đẩy đưa “cứ nước hai mà nói” miễn là 
“nã” được nguyên lẫn bị. Thế là hể nhờ quan xử kiện giúp 
một vụ án mất trộm con trâu: 

- Bẩm quan, một con nhưng không phải một con mà 
cũng không phải hai con. Mất năm nay nhưng không phải 
mất năm nay tà mất năm ngoái cũng không phải mất năm 
ngoái. Còn người lấy không phải anh em, mà người ngoài 
cũng không phải người ngoài. 

Hehe, bạn thử thay mặt quan mà xử giúp “vụ án” này 
nhái! 

Lại nữa, hề nhờ quan xử cho vụ khác: 


- Bẩm quan lớn ngày Tết, con rợn chú con cái vạc về 
nấu bánh, chẳng may kẻ trộm vào lấy mất cả vạc. Con đến 
cái gì chú cũng không nghe. Con ra ngoài đồng, con đánh 
bây về đền chú con... một con cò! Chú con cũng không lấy. 
Vậy con nhờ quan xử cho. 


Quan bảo: - Xử thế nào? Mày đên như thế là chưa 
được! 


Ai cũng hiểu, vạc mà hề đi mượn là vạc đồng, dùng 
để nấu nướng nhưng hề vẫn... cãi: 


- Bẩm, cò của con cũng nấu chín, tra hành răm, tắm 
muối vào xào xáo lên mới ăn ạl 

Ở đây, hề đánh tráo khái niệm về cò và vạc và còn 
“thòng” thêm một câu đau điếng: 

- Bấm, thế mà giá còn quan trước thì xử hòa đấy ạ! 


Ai đám bảo cái hài của chèo chỉ bông phèng mua 
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vui? Mấy tay hể thật lắm chuyện, khi nói về bậc “phụ 
mẫu chi dân” phải “Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn 
xa” thì hể bỡn chữ rằng: “Quan đồn lột da, quan phủ 
lột da”! Đã thế, lại còn bẻm mép: “Bẩm quan, quan 
là quan thì quan quàn dân. Còn chúng con là dân thì 
chúng con giần quan”! Ở đây giần và gần là do nói lái 
từ "“quàn dân” mà ra một cách thông minh và... hợp lý! 

Chơi chữ đểu kiểu này, ta thường gặp trong chèo. 
Chẳng hạn khi thầy bói huênh hoang, khoe rằng mình: 

- Hay như thầy Quỷ Cốc 

Cũng tang tiếng bói trò 

Ai có tiền thầy mới xem cho 

Xem quẻ ấy không vỡ, thầy dò sang quẻ khác. 

Thiên hạ cười rộ lên khi nghe hể “để” một câu móc 
họng: 

- Thế bói bù à? 

Cách chơi lái chữ cũng đều lắm chứ. Ta hãy xem tiếp 
một “sen” trong chèo Lưu Bình - Dương Lễ khi hề xem 
bảng để kết quả thi. 

Hề nói: - Thầy ơi! Con trông lên bảng thấy hai chữ lón. 

Lưu Bình: - Hai chữ gì? Bảng nhãn hay thám hoa? 

Hể bèn bảo: - Con chỉ thấy hai chữ “phạn nhỉ”. Ối 
thương ôi! Thầy còn hỏi làm chỉ, phạn là cơm, nhĩ là tai, 
phạn nhĩ là cơm tai, là... toi cơm thầy ạ! 

Hề cười Lưu Bình thi rớt? Đúng rồi, nhưng cũng là 
cái cớ "đá giò lái” những trạng nguyên, tiến sĩ ra làm quan 
mà trình độ chỉ: 
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Chữ tác đánh ra chữ tộ 

Chữ ngộ đánh chữ quá 

Qua đình thấy bia hạ mã 

Quan đánh ra là nhất bốc vi 

Tôi đã can quan, bảo là bia hạ mã, bảo là bia hạ mã, 
Quan lại còn cứ cãi là bất yên, bất yên 

Ấy quan đấy là... quan tiền”. 

Câu cuối, chẳng còn là chuyện nói về chữ nghĩa 
nữa. Khi nói đến tiển, hể còn... làm thơ nữa. Cái hay của 
bài thơ này còn là sử dụng vừa chữ Nôm vừa chữ Hán để 
người nghe hiểu về cái “bị” của quan sử dụng trong các vụ 
kiện tụng: 

Trời sinh cái bị để mà mang, 

Bị đút hai quai hóa bị quàng. 
Bị đáo công môn nên bị tụng, 
Bị hóa quan tiền bị hóa nguyên. 

Thơ hay quá đi chứ! Lại nữa, khi quan “đi xuống cơ 
sở” hề đã hét toáng lên: 

- Quan đi kinh lý trong vùng 
Đâu có gà vịt thì lùng về xơi 

Chua chát thật. Với những đấng làm quan như thế, 
từ ngày xửa ngày xưa hể chèo đã đúc kết rằng: 

- Ngài làm quan, ngài cai từ ngọn cỏ cai lên 
Ngài cai từ ngọn khoai cai xuống 

Ngài lờ đờ như con đóm đực 

Soi hết gâm giường nhà nọ đến gâm giường nhà kia! 
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Nghe thế, quan hét toáng lên: - Bẻm mép! Chỉ được 
cái láo! 

Đã nói đến hề chèo thì không thể quên thằng mõ. 
Trong xã hội xưa, “nghể” thằng mõ thấp kém nhất, chỉ 
dành cho hạng ngụ cư, hạng khố rách áo ôm, hạng đầu 
đường xó chợ. Khi trong làng có việc gì từ ma chay đến 
cưới xin v.v..., thằng mõ phải gõ mõ đi rao khắp nơi để 
đưa thông tin đến thiên hạ. Dụng cụ “hành nghể” là thanh 
bảng tre hoặc bằng gỗ trong rỗng để khi đánh vào kêu cốc 
cốc hoặc đốp đốp (tùy dùi dánh vào) - phổ biến nhất là mõ 
bằng gộc tre được uốn khoăm khoăm hai đầu. Khi gõ mõ 
phải rao lên “Tôi trình làng nước..'. Công việc này nặng 
nhọc, bất kể đàn anh nào trong làng sai bảo cũng được bất 
kể thời gian, mưa, nắng... Nếu là thông báo chuyện hiếu 
hỉ, khao vọng... thì sau khi xong việc người ta dọn cho một 
cổ ngồi một mình mà ăn, cỗ này gọi là “cỗ tiến dư” - sống 
bằng của dư thừa trong thiên hạ. “Lương” hằng năm là 
một số thóc; hoặc một số công điển do dân làng góp lại 
trả. Đọc lại thơ cổ Việt Nam, ta thấy có bài thơ hay viết về 
thằng mõ: 

Gớm thay lớn tiếng lại dài hơi, 

Cắp rổ, cùng bầu chẳng phải chơi. 
Mộc đạc vang lừng trong bốn cõi, 
Kim thanh chuyển động khắp đôi nơi. 
Trẻ già chốn chốn đều nghe lệnh, 
Làng nước ai ai cũng cứ nhời. 

Muôn một dưới trên quyền cất đặt, 
Một mình một cỗ thỏa lòng xơi. 
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Dù thân phận bọt bèo, nhưng thằng mõ cũng rất 
tỉnh quái. Trong chèo Quan Âm Thị Kính, có nhân vật Mẹ 
Đốp. Mụ vênh mặt: 


Mẹ Đốp qua cái nhìn 
của đanh họa Bùi Xuân Phái 


Một mình tôi cả xã ngóng trông 
Điều phải, trái tôi nay trước bảo 

Nghe thế, xã trưởng quát: - Láo! Mày trước bảo dân 
thì chẳng hóa ra mày là bà tiên chỉ của làng này à? 

Mẹ Đốp: - Dạ, nó thế này ạ: Có công việc gì thầy sai 
con đi rao mõ thì dân làng mới biết, thế chẳng phải trước 
bảo là gì ạ? 

Xã Trưởng đuối lý: - Nhưng phải nói rõ là đi rao mõ 
chứ! 
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Mẹ Đốp: 

- Từ việc hỉ cho chí việc hảo 

Giấy quan về là báo đến tôi 

Tôi chưa ra là làng chửa được ngồi 

Xã Trưởng: 

- A, con mẹ này, nhật nhật đa hỉ, lộng giả thành chân, 
ngày càng láo! 

Mẹ Đốp: 

- Ấy, thưa thầy, để con nói đã. Con chửa ra giải chiếu 
thì các cụ ngồi vào đâu ạ? 

Kiểu chơi chữ “chửa ra” này, ta còn thấy ở nhân vật 
Đồ Điếc. Trong chèo xử lý rất khéo, khi Đồ Điếc hỏi: - 
Dâm phong là nó làm sao? 

Xã Trưởng đáp: - Là nó chửa ra. 

Đồ Điếc: - Nó chửa ra thì tôi hãy về cái đã... 

Xã Trưởng: - Nó chửa ra là nó hoang thai kia mà... là 
trong bụng nó có con lúc nhúc như hang cá trê ấy. 

Đồ Điếc: - Thế thì cho mẹ mõ đi lấy mấy cái đọc 

mùng về nấu. 

Xã Trưởng: - Nấu cái gì? 

Đồ Điếc: - Sao bảo là cá trê? Tôi tính thầy Lý đã cho 
mời dân ra đây thì đập mõ gõ thót, hãy cho con mẹ rõ cẩm 
tiền đi mua vài chai rượu về uống suông đã rồi sẽ bàn. 


Đúng là chuyện nọ xọ chuyện kia! Chữ nghĩa ngoắt 
ngoéo đến phì cười. Thủ pháp này, ta còn thấy ở chèo 
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Trương Viên cũng “duyên đáng” không kém. Trương Viên 
bảo lính hầu tìm ca kỹ về hát giải buốn, y bảo: 
- Thưa thầy, ở ngoài chợ có hai mẹ con bà lão xẩm. 
Bẩm, cô con mrù nhưng vẫn còn trông được ạ! 
Có tiếng đế vọng lên: - Sao mù mà lại trông được? 
Lính hầu: - Trông được là trông ta nhìn ấy chút 
Cách giải thích xem ra... trớt quớt, nhưng có lý! 
Tương tự, Kim Nham là một vở chèo lớn, trong đó có nhân 
vật Súy Vân giả dại rất nổi tiếng. Tay thầy cúng khoác lác: 
- lôi sang Tây Trúc 
Phật Bà ban cho ba mươi sáu tay ấn quyết 
Thây Đường Tăng cho chín chục pho kinh 
Tôi đi đến đâu là quỷ khiếp thân kinh 
Người cũng sợ, ma cũng cút, cút ráo, cút kiệt, 
cút hết 
Có tiếng đế vọng lên: - Cường tà nó không cút thì 
sao? 
Thầy cúng: - Thì... tôi cút! 


Nghe ra cũng trớt quớt! Còn đây là nhân vật Cu Lớn 
huệnh hoang bảo thiên hạ đồn mình là: “- An Nam hữu 
trạng. Tiếng đế: "- Trạng ơi?” Cu Lớn: ”- Trạng nôm!” 
Tiếng đế: “- Vậy là ăn trộm lang à?”. Cu Lớn: “- Thế mà 
cũng được ngồi vào long.... Tiếng đế: "- Long sàng à?”. Cụ 
Lớn: ”- Long cũi” bốn người khiêng!” 


Càng nghe càng thấy sướng và càng thấy phục ông 
cha ta chơi chữ điêu luyện quá! 


*** 
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Thấy gì cũng chép, cũng chỉ 
Không biết thì hỏi, tự tỉ làm gì? 

Tự nhận mình là người như thế nên mỗi chuyến 
đi ra Hà Nội, tôi quyết tâm phải tìm cho bằng được một 
“báu vật. Cái gì thế? Ấy là trên báo Tuổi Trẻ cuối tuần số 
24.9.2006 cho biết: “Tất tần tật những sinh hoạt điễn ra ở 
chợ Đồng Xuân ngày xưa được “tương” hết vào trong bài 
xẩm chợ Vui nhất có chợ Đồng Xuân. Cũng vui nhộn không 
kém là bài xẩm tàu điện Hà Nội 36 phố phường đưa khán 
giả về với cuộc sống Hà thành những năm xa xưa” Trong 
bài báo này chỉ nêu được bốn câu: 

Lại những kẻ cắp như rươi 

Hở cơ chốc lát - tiễn ôi mất rồi 
Giậm chân xuống đất kêu giời 
Phú - lít thời có đến cũng tôi đi đời 
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Vậy nguyên bản của bài xẩm này ở đâu? Vậy là tôi đi 
tìm. Và tôi đã tìm được, nay xin được chia sẻ với bạn đọc 
cười lai rai chơi. 


* #* * 


Nói một cách vắn tắt, hát xẩm là một loại ca nhạc 
của người khiếm thị, họ đem ngón nghề của mình phục 
vụ bà con cô bác từ thành thị đến nông thôn để kiếm 
miếng cơm manh áo. Thế nhưng đừng có khinh thường 
họ. Bởi ông tổ của nghề là hoàng tử Trần Quốc Đỉnh, con 
của... vua Trần Thánh Tôn đấy! Ai tin thì tin, không tin thì 
thôi nhưng với truyền thuyết này rõ ràng họ cũng thuộc 
“danh gia vọng tộc” chứ không phải phường “khố rách áo 
ôm” đâu nhé! Với thế hệ chúng ta, họ là những người đã 
có công sáng tạo và lưu hành một lối hát độc đáo và đậm 
đà bản sắc dân tộc. Người hát xẩm cuối cùng của thời đại 
computer này là cụ Hà Thị Cầu lừng danh. 

Trở lại với bài hát xẩm mới sưu tầm được, ta thấy nó 
thú vị ở chỗ chợ Đồng Xuân, phố phường Hà Nội của đầu 
thế kỷ XX hiện lên đa dạng, phong phú và “hoạt náo” hơn 
trong những bài ca dao mà ta đã biết. Thật tài tình, khi 
một “nghệ sĩ nhân dân” mở đầu: 

Bắc kỳ vui nhất Hà thành 

Phố phường sâm uất, văn mình rợp trời 
Thanh tao lịch sự đủ mùi 

Cao lâu, rạp hát vui chơi đủ đây... 


Vui nhất là ở đâu? Thưa: 


Nhất vui là cảnh Bờ Hồ 
Hàng Đào, Hàng Bạc, Hàng Đào, Hàng Ngang 
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Mã Mây, phố Mới, Hàng Vàng 

Đồng Xuân, Hàng Giấy, Hàng Buốm vui thay 
Bán buôn tấp nập đêm ngày 

Ô tô đi lại như bay ngoài đường... 


L. 


kì ~ ` 
ý ỷ——“ng ~x ~ ` . , & — ¬. 
sL<s2 vs. =ỉ "“ : -- - => mua 


TƯỜNG 


“3ö 


Người hát xẩm ở miền Bắc đầu thế kỷ XX 
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Nghe cũng hoạt náo, nhộn nhịp lắm chứ! Ta hãy 


nghe tiếp: 


Ấy là kể những phố to 

Còn như Hàng Quạt, Hàng Lờ, Hàng Da 

Cửa Nam, Hàng Lọng, phố Ga 

Hà Trung, Ngõ Trạm, Hàng Gà, cửa Đông 
Hàng Cân, Hàng Cót, Hàng Đồng 

Hàng Men, Hàng Bát, Hàng Bông, Hàng Bài 
Hàng Cau, Hàng Bột, Hàng Khoai 

Hàng Nâu, Hàng Trứng, Hàng Gai, Hàng Mành 
Hàng Tre, Hàng Sủ, Hàng Hành 

Phúc Châu, cầu Gỗ, Bắc Ninh, Hàng Hòm 


Chẳng lẽ chỉ có thế thôi sao? Còn nữa: 


Còn như đường lớn phố Tây 

Tràng Tiên, Đồng Khánh, Hàng Khay, Nhà Thờ 
Nhất vui là hiệu Gô Đa 

Ra vào nhộn nhịp ai mà chẳng hay 

Tràng Tiền có rạp hát Tây 

Bên kia Đồn Thủy, bên này Nhà Đoan 

Vườn hoa Con Cóc trông sang 

Là dinh Thông sứ Xâm (Châtel) càng tránh xa 
Tượng Tây đứng giữa vừa hoa 

Bên này Đốc - lý trông ra Bờ Hồ 

Kể từ phố xá bây giờ 

Phồn hoa đệ nhất kinh đô Bắc kỳ 
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Nhưng đã nói đến Hà Nội, mà không nhắc gì đến 
chợ Đồng Xuân là một thiếu sót, tựa như ăn cẩy tơ mà 
thiếu đi mắm tôm rất “quốc hồn quốc túy” Chợ Đồng 
Xuân được người Pháp xây dựng từ năm 1889. Thì đây: 

Ai ơi đứng lại mà trông 
Hàng vóc, hàng nhiễu thong dong rườm rà 
Ngoài chợ có chị hàng hoa 
Có người đổi bạc đi ra đi vào 
Nào hàng bún nấu bán rao 
Nào hàng kẹo đạn (?), phở xào, ngô bung 
Lại thêm bánh rán, kẹo vừng 
Rau, dưa đủ cả chè thưng, chả giò 
Ôn ào chuyện nhỏ chuyện to 
Líu lo chú khách bánh bò bán rao 
Còn gì nữa không? Thưa: 
Núức nở là chị hàng na 
Chua chát hàng khẽ, ngọt ra hàng đường 
Thơm tho là chị hàng hương 
Tanh ngắt hàng cá, phô trương hàng vàng 
Lôi thôi như chị hàng giang 
Vừa đan vừa bán cả sàn lần nia 
Trể môi như chị hàng thìa 
Hàng bán bát đĩa phân chia đàng hoàng 
Lồng công như chị hàng thùng 
Thượng vàng hạ cám đủ cùng thiếu chỉ 
Cải hoa, cải bắp, cải thìa 
Thơm, mùi, húng láng, thứ gì cũng bán mua 
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Hay cắp như chị hàng cua 

Nhảy nhót hàng ếch ai mua được rày 

Có người bán đép, bán giấy 

Có người cạo mặt, ngoáy tai đông đầy 
Có người xem tướng xem tay 

Chẩấu văn đồng bóng ốp ngay tức thời 
Thôi thì đủ thứ, đủ người 

Ôn ào nhộn nhịp, nói cười chen vai 

Có anh bán thuốc cũng hay 

Môm rao liến láu, bệnh khỏi ngay tức thì 


Bún hàng rong trên đường phố 
Hà Nội đầu thế kỷ XX 


Giỏi thật! Chợt nhớ đến Xuân Tóc Đỏ cũng từng 
bán thuốc cảm mạo thương hàn ở chợ này! Chính vì, chợ 
nhốn nháo, nhộn nhịp như thế nên mới xẩy ra cái cảnh 
mà trên tờ Tuổi Trẻ cuối tuần đã cho biết. 
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Tôi nghĩ rằng, các “nghệ sĩ nhân dân” đặt bài hát xẩm 
trên chưa từng... học nguyên lý văn học, chưa được “bồi 
dưỡng sáng tác” (!?) - nhưng họ không chỉ phản ánh hiện 
thực mà còn... phê phán hiện thực nữa! Thật cảm động 
khi kết thúc là một tiếng thở dài: 


Văn minh đèn điện sáng lòe 

Thông thương kỹ nghệ mọi nghề chấn hưng 
Chỉ cánh áo ngắn khốn cùng 

Làm lụng suốt tháng mà không đủ dùng 
Bữa cơm, bữa cháo nhạt nhùng 

Thôi đành nheo nhóc bọc đùm lấy nhau 


Sực nhớ đến một truyện ngắn Anh xẩm của nhà văn 
Nguyễn Công Hoan viết năm 1936 về anh xẩm - người 
đã hát những bài xẩm này từ đầu thế kỷ trước! “Anh ngồi 
trên một manh chiếu, trước cái thau sắt tây thủng, một đùi 
chếch lên mặt bàn. Tay nắm cẩn, tay bật dây, anh uốn cung 
đàn trầm bổng theo tiếng hát khàn khàn. Cái mũ dạ, trơn 
từ đỉnh đến rỉa, mềm oặt theo khuôn đầu, che cho anh khỏi 
lạnh cáy. Nhưng cái áo tây vàng rộng thùng thình không giữ 
nổi hơi rát cắt da. Mặt anh xám lại... Hát hết bài xẩm chợ, 
anh xoay ra cải lương... Anh ngửa đầu, dúm gân mặt, há 
môm ra mà hát. Tiếng đàn tưng tưng hòa theo, lúc khoan 
lúc nhặt: “-Nào, các ông các bà cho nhà cháu kiếm bữa'. 
Anh xẩm trong truyện ngắn này cứ hát và trời cứ mưa gió, 
cuối cùng: “ Và khi đã hiến hết tất cả các bài hát anh thuộc, 
anh ngồi im lặng để chờ và để nghe. Sau hết sờ tay vào lòng 
thau không để vét. Rồi anh run cẩm cập, xếp thau, ôm đàn, 
cuốn chiếu, cẩm gậy, đứng dậy, thong thả lần lối ải...” 


.x.* 
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ần ba mươi năm sống bằng nghề viết báo, tôi có dịp đi 

đến nhiều nơi. Năm 2002, do đi cứu trợ lũ lụt ở Nghệ 
An, Hà Tĩnh nên tôi lưu trú gần nửa tháng. Nhờ vậy, tôi 
sưu tập được một ít chuyện vui do người dân địa phương 
kể. Mà đã ngẫu hứng cùng chuyện cười Xứ Nghệ còn các 
vùng miền khác thì sao? Tôi chịu. Chỉ xin nói rằng, riêng 
tiếng cười Quảng Nam, tôi đã kể khá rành rọt trong tập 
Người Quảng Nam nên trong tập này không nhắc lại. 


“~.*.* 


Ngày trước, tại xứ Nghệ nam thanh nữ tú thường 
hay hát ví. Có anh chàng nọ làm nghề thợ nề, hát hò không 
hay nhưng lại mê cô gái có tài hát ví. Một hôm đang cùng 
đồng nghiệp lúi cúi xây cái cống cho làng, thấy cô nàng đi 
ngang qua mà không chào, anh chàng trách. Cô nàng đáp: 
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Anh ngồi dưới cống anh tô 
Em đi trên công biết nơi tô em chào? 

Anh chàng cáu lắm nhưng không trả lời được, sau 
bèn bỏ nghề thợ nể, chuyển làm thợ mộc. Ngày nọ anh 
chàng theo các bạn phường mộc đi hát ví. Vừa đến nơi 
bông nghe giọng hát cất lên ngọt như đường: 

Em nghe chàng thợ mộc, võng đẽo khéo chữa, 
m"úc mẹo khôn đò 

Không đem lưỡi chàng ra mà hớt để thò lò miệng 
ra? 

Cũng là cô gái hôm nọ. Anh chàng giận lắm, nhưng 
không biết đối đáp lại, bỏ về, sau chuyển sang làm nghề 
phá núi, lấy đá. Ngày nọ, cũng theo bạn bè đi hát ví, mới 
thò mặt đến thì cô nàng lại trêu: 

Đố ai đội đá vá trời 
Ai chôn con nuôi mẹ, ai khóc trời cho măng lên? 

Chữ nghĩa không bao nhiêu, do không đọc Thập nhị 
tứ hiếu nên anh chàng không trả lời được. Cáu quá, chẳng 
lẽ vì câu hát ví mà lần này chuyển nghể khác nữa sao? Trong 
lúc bí, sượng trân người, anh chàng bực mình buột miệng: 

Sự đâu có sự lạ đời 
Đá em leo thì có, đá vá trời có đâu! 

Ai nấy cười rân và khen ngợi câu hát đối lại quá tài 
tình. Còn cô nàng đỏ bừng mặt vì ba chữ tuyệt hay “đá em 
leo” mới... ý vị làm sao! 

Đấy! Cười với chữ với nghĩa như thế mới thâm trầm! 
Lại có anh chàng thợ mộc, không giỏi nghề mà cứ ham hát 
ví nên các o mới đùa: 
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Thợ mộc chạm phượng, chạm ly 
Trong nhà mấy bộng, bộng chỉ đục đâu? 

Nguy rồi! Trong nhà có mấy bộng (lỗ đục), bộng nào 
đục nào đầu tiên thì có... trời mới biết! Nào ngờ, tưởng 
phải “bỏ của chạy lấy người”? bỏng anh chàng lanh trí: 

Phạt mộc anh đục bộng kèo 
Chọn ngày lành tháng tốt, anh... trèo lắp vô! 

Mấy chữ “trèo lắp vô” tự nhiên và hợp tình, hợp cảnh 
nên các o phải... thẹn chín người. Lại có anh chàng buôn 
ngô (bắp) đi hát ví, biết vậy nên các o tỉnh nghịch: 

Đưa chàng mấy đọi ngô rang 
Đúc vô mô cho mọc, thiếp theo chàng hôm nay 

“Đúc vô mô” tiếng địa phương có nghĩa là “gieo vào 
chỗ nào” Mà ngô đã rang thì làm sao gieo cho mọc được 
hở trời? Đố như thế quả là hiểm hóc. Không ngờ, có tiếng 
rảnh rang đối lại rất thú vị: 

Nơi mô mà nắng không khô 
Mà mưa không tớt, đúc vô mọc liễn! 

Câu ví vừa dứt, mọi người cất tiếng cười ẩm! Chỗ 
nào vậy ta? 

Có một vị quan lớn về hưu, dù tuổi cao sức yếu 
nhưng cũng còn khoái đi hát ví, thường chỉ đứng sau “gà” 
cho các o phường vải. Ngày nọ, biết có đám bạn phường 
rèn kéo đến, ông ta “gà”: 

Một lời vàng đá chỉ chỉ 
Mặc ai thì thụt, thụt thì tặc ai 
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Biết vị quan lớn “gà” cho câu oái oăm này, đám thợ 
rèn cũng “láu cá”: 
Một quan đang vẫn chưa đài 
Đây đang thì thụt kiếm vài ba quan! 
Câu hát đối lại ác quá, nhưng không dừng lại đó, họ 
tiếp tục dùng câu “vấn”: 
Thợ rèn trên búa dưới đe 
Thiếu chỉ nho sĩ mà em ve thợ rèn? 
Các o đáp: 
Núi cao thì gọi là lèn 
Giá như Gia Long, Minh Mạng cũng dùng tới 
thợ rèn nữa em 
Trong lúc đám thợ rèn chưa biết đáp lại ra sao, thì vị 
quan vì đang ức câu “ Một quan đang vẫn chưa dài...” bèn 
“gà”: 
Yêu nhau kêm cặp răn đe 
Mối tình rìu rịt, đặt dè thở than 
Hóc búa thật. Kểm, cặp, đe, rìu, than.. toàn là đồ 
dùng của thợ rèn cả. Trả lời sao đây? Khó nhỉ! Họ trả lời 
sao? Hạ hổi phân giải... Xin kể tiếp chuyện khác! Có anh 
chàng nọ nổi tiếng là ứng đối giỏi trong hát ví. Biết anh 
chàng hay hát những câu rút từ điển cố, điển tích trong 
sách thánh hiển nên lần nọ các o hát: 
Trời sinh ra núi Ba Vì 
Còn như đôi vú ai thì sinh ra? 


Các o táo tợn thật, nhưng anh chàng láu linh: 
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Vú em bác mẹ sinh thành 
Mỗi ngày một lớn do... tay anh vun trồng! 
Ai nấy đều chịu là... đúng! Quyết không thua, các o 
đùa tiếp: 
Đồn rằng chàng học Kinh thi 
Con cá nằm dưới cỏ chữ chỉ hỡi chàng? 

Cũng như lần trước, không trả lời thẳng vào trọng 

tâm câu hỏi, anh chàng bèn vòng vo: 
Dưới cỏ chỉ trạch với lươn 
Em mà đơm hẳn, hẳn... trườn hẳn vô! 

Đấy! Tiếng cười dân gian cứ “úp úp mở mở” mới thú 
vị làm sao! Mà nói đến sứ Nghệ “địa linh nhân kiệt” thì 
sao ta lại không nhớ đến nhà thơ Trần Hữu Thung nhỉ? 
Với bài thơ Thăm lúa được giải nhất văn học tại Đại hội 
Liên hoan Thanh niên và Sinh viên Thế giới năm 1953, 
nhà thơ Trần Hữu Thung đã được đông đảo công chúng 
biết đến. Nhưng đáng nể nhất là trong những năm tháng 
cuối đời, ông dành hết tâm huyết của mình để nghiên cứu 
về văn học dân gian của vùng đất đã chôn nhau cắt rốn, 
trong đó có Chuyện trạng xứ Nghệ. Trong dịp đi cứu trợ 
bão lụt tại Hà Tĩnh, chúng tôi được nghe kể lại những mẩu 
chuyện tiếu lâm do ông sưu tầm. Nay xin kể lại cho bạn 
đọc nghe chơi: 


Rông j vào đâu? 


Có hai anh chàng nông dân ngổi nói chuyện. Một 
anh cắc cớ hỏi: 


- Tôi đố anh trên dân là ai? 
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- Là lý trưởng. 

- Trên lý trưởng là ai? 

- Là chánh tổng. 

- Vậy trên chánh tổng là ai? 

- Là quan huyện chứ ai. Hỏi gì mà cứ dằng quay vậy? 

- Thế anh có biết trên quan huyện là ai nữa? 

Anh bị hỏi liền nói một tràng dài: 

- Trên quan huyện là cụ Tuấn, trên cụ Tuần là cụ 
Thượng, trên cụ Thượng nữa là vua! 

- Thế trên vua là ai nữa? 

- Là cái mũ vua chứ còn ai nữa. 

- Còn trên cái mũ là ai? 

Ngắm nghĩ một lát, người này đáp: 

- Chỉ còn có con rồng. 

- Ấy, thế thì con rồng muốn ị thì ¡ vào đâu? 

Anh bị hỏi đốn đâm cáu: 


- Nó ị lên đầu vua chứ còn ¡ vào đâu nữa! 


Con hỏi mẹ 

- Mẹ ơi! Tại sao trên mặt người ta cái chỉ cũng có hai 
cả. Này, mắt cũng hai con, tai cũng hai cái, đến cái mũi 
tưởng một mà rồi cũng có hai lỗ. Ấy thế mà tại sao cái lưỡi 
chỉ có một? 


- Con ơi! Chỉ có một cái lưỡi mà bố mày ra giữa cuộc 
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họp còn nói đai thế nữa là, nếu là hai cái lưỡi thì dân còn 
khổ nữa! 
Chơi chữ 


Có một tên quan huyện hống hách, ai ai cũng ghét, 
mọi người bàn với nhau phải chơi cho y một vố. Ngày nọ 
có anh chàng nông dân ôm trong nách con chó. Trùm kín 
lại rối đi đến trước mặt quan huyện đang rảo bước trong 
chợ phiên. Thấy anh ta che kín một vật gì trong nách, 
quan hống hách: 


- Thằng kia, ôm chỉ mà thu thu giấu giấu vậy? 

Anh ta tỏ vẻ sợ hãi: 

- Bấm quan chó, con chó ạ! 

Biết bị chửi xéo nhưng giữa chợ đông nên y đành 
cắn răng và tìm cách hỏi tiếp để đỡ đòn: 

- Chó mua hay bán? 

- Dạ, mua ạ? 

- Bao nhiêu tiền? 

- Dạ hơn quan 4! 

Tên tri huyện tím mặt, lặng thỉnh, bước đi một mạch! 


Thì mời cả làng nữa à? 


Một anh đi cày bắt được ba con cá rô mang về. Vợ 
trông thấy khen: 


- Chà, ba con rô to quá! 
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- To có là voi. 

Vợ lại khen: 

- Béo quá! 

Anh ta lại gắt: 

- Béo có là lợn. 
Vợ khen: 

- Vàng hè! 

Anh ta cũng gắt: 
- Vàng có là bò. 
Vợ tủm tỉm cười: 


- Khi kho xong cha hắn chọn con nhỏ nhất cho con 


ăn nhá. 


Anh ta đáp: 

- Ba con đều to bằng nhau cả. 

- Thì cho con chút nước, hắn chan cơm. 
- Kho thật khô cho ngon. 

Vợ giận quá: 

- Chả lẽ cha hắn ăn cả? 

Anh chồng quát: 

- Thì mời cả làng đến nữa à? 


Nhân nói đến chuyện ăn, tôi sực nhớ cũng trong 


chuyến cứu trợ ấy, anh em văn nghệ xứ Nghệ trong lúc trà 
Anh ta gắt: dư tửu hậu có kể rằng: 


hffps://tieulun.hopto.org 


Cñng caà đâu Qua Lân đạ¿ (,l6ý /Ìaa. $ 55 


Có hai anh bạn đều đậu Tú tài, một hôm họ thử tài 
học với nhau. Một anh sai vợ làm gà mời bạn. Gà dọn lên 
bàn, thơm nức mũi. Chủ nhà bảo: 

- Gà có rồi. Anh xơi dẫu gì trước? 

Khách chả hiểu gì cả, bèn ợm ờ: 

- Thôi thì "tiền chủ hậu khách” xin mời bác ra tay 
trước. 

Chỉ chờ thế, chủ nhà hớn hở: 

- Nếu vậy, tôi xin ăn dấu sắc! 


Nói xong, anh ta đánh vần “anh-cờ anh canh sắc 
cánh”. Vợ anh ta nghe thế liền cắt đôi cánh bỏ vào chén 
chồng, nhưng đúng “com-lê” ăn nhậu thì “nhất phao nhì 
đầu cánh” nên trong chén anh ta đầy đủ cả. Vợ thẩm khen 
chống mình chỉ với một “dấu sắc” mà có đủ ba thứ ngon 


nhất. 


Đến phiên khách, anh ta chọn “dấu huyền” và đánh 
vần “inh-mờ inh minh huyền mình”. Thế là gần cả con gà 
bỏ vào trong chén của khách. Đã thế, khách còn cà khia: 


- Còn chị, chị chọn dấu gì? 


Thấy trên mâm trống trơn, mà khách lại còn chế 
giểu, chị vợ đanh đá: 


- Đang còn “dẫu huyền” của em nữa, bác có ăn nốt 
nữa không, em xin mời bác. 


Nói xong, chị ta tốc váy, đứng dậy... 


*  * * 
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# le. hệ thống truyện cười dân gian Việt Nam đã có 
những nhân vật nổi tiếng như Trạng Quỳnh, Xiển 
Bột, Ba Giai - Tú Xuất v.v... là những hình tượng văn học 
đấy sáng tạo tài trí, thông minh tuyệt vời của nhân dân. 
Lâu nay, có nhiều nhà nghiên cứu đã ý thức trong việc 
chứng minh: Đó là những nhân vật cụ thể, gắn liền với 
một giai đoạn lịch sử - nhưng những tư liệu được đưa ra 
cũng rất mơ hồ, không đủ sức thuyết phục. Thế nhưng, có 
những nhân vật hài hước thường xuất hiện trên báo chí 
mà chúng ta biết được tương đối đầy đủ về nguồn gốc và 
hoàn cảnh ra đời của họ: Lý Toét, Xã Xệ và Bang Bạnh. 
Thiết nghĩ, ôn cố tri tân là lẽ đương nhiên.. 


*~.##* 
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Lý Toét, Xã Xệ, Bang Bạnh - ông là ai? 


Đây là nét vẽ khắc họa chân dung của ba nhân vật 
này đã xuất hiện cách đây trên dưới 60 năm. Theo tài liệu 
của nhà văn Vũ Bằng (1914-1984) tác giả những tác phẩm 
nổi tiếng như Thương nhớ mười hai, Miếng ngon Hà Nội, 
Bốn mươi năm nói láo... vừa mới được tái bản hàng loạt 
- thì nhân vật Lý Toét lần đầu tiên xuất hiện trên tập Kỷ 
yếu Việt Nam Thanh niên hội của sinh viên Cao đẳng (Hà 
Nội), hai ba tháng ra một số, ngoài bìa sách vẽ một gốc đa 
cổ thụ. Và chính nhà thơ Tú Mỡ (1900 - 1976) là cha đẻ ra 
Lý Toét và ngay bản thân Tú Mỡ cũng được gọi là Lý Toét. 
Tại sao ông bị gọi là Lý Toét? Vũ Bằng viết tiếp: “Là vì ông 
làm thở trào phúng thì hóm hình, nhưng ngoài đời lại có vẻ 
quê mùa, quê mùa từ cách nói năng cứ xử đến cách thức ăn 
mặc - giữa một thời kỳ đương tiến bộ hết mốt nọ đến mốt 
kia, Tú A1ö nắng cũng như mua, hai buổi đi làm cứ cọc cạch 
một cái xe Terrot đồng nát, mặc áo the, đi giày Tây trắng, 
mà lại đội một cái nón đứa lên đâu xùm xụp” (Xem Những 
vang bóng một thời trong văn chương hoạt kê Việt Nam - 
Tạp chí Văn học xuất bản năm 1971, trang 25). Do không 
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có tư liệu để kiểm chứng lại nên tôi chưa hoàn toàn đồng 
ý với nhà văn Vũ Bằng. Hơn nữa, cho dù có đúng như thế, 
thì việc đưa nhân vật Lý Toét “hội nhập” vào đời sống bình 
thường của công chúng thì trước hết phải kể đến công lao 
của nhóm Tự Lực Văn Đoàn (TLVĐ). 


Đọc lại những tờ báo xưa như Phong hóa, Ngày nay, 
với nhiều tư liệu đang có trong tay, tôi khẳng định: Những 
nhân vật Lý Toét, Xã Xệ và Bang Bạnh do nhóm TLVĐ 
đã thổi sức sống vào trong đó mà có thể, người thực hiện 
chân dung những nhân vật hài hước này là hai danh họa 
trong nền hội họa Việt Nam là Nguyễn Gia Trí (bút danh 
Rist) và Tô Ngọc Vân (bút danh Tô Tủ). 


Nguyễn Gia Trí và Tô Ngọc Vân là hai gương mặt 
chói ngời trong lịch sử hội họa Việt Nam hiện đại. Nguyễn 
Gia Trí sinh năm 1908 tại làng An Trạch, Chương Mỹ, Hà 
Đông. Chỉ khi Nguyễn Gia Trí sử dụng sơn mài, thiên hạ 
mới thấy hết được sự kỳ diệu, lộng lẫy, huyền ảo của thứ 
sơn ta tầm thường. Chính ông là người đã tôn vinh chất 
liệu truyền thống sơn mài, nâng nó lên một tầm vóc mới 
để bây giờ giới yêu hội họa trong nước và quốc tế vẫn 
còn kinh ngạc và khâm phục. Họa sĩ Quang Phòng rất chí 
lý khi viết: “Thế giới sơn mài Nguyễn Gia Trí vừa thực, 
vừa mông lung, phản ánh trong đó niềm khao khát vô 
tận một cái đẹp đẩy ma lực, khó nắm bắt, luôn chạy trốn 
người đi tìm. Nó biến hóa, ẩn hiện, không ngừng giữa các 
lớp sơn trong quá trình nghệ sĩ mài ra mà bất ngờ hiện 
lên chất màu quý giá, phải những người có con mắt tinh 
đời mới kịp nhận thấy để dừng tay đúng lúc. Trong địa 
hạt này, Nguyễn Gia Trí như một nhà ảo thuật lão luyện, 
quen điều khiển những chất màu chưa ai biết đến: thấm 
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đượm như bóng đêm, sáng như vâng trăng bạc, lấp lánh 
như lá vàng dưới nắng... làm nổi lên chất nhung, men, sứ, 
đổi mối, đá quý”. Từ năm 1989 Bộ Văn hóa Thông tin đã 
chính thức công nhận họa sĩ Nguyễn Gia Trí là một trong 
mười họa sĩ đương đại có công trong việc xây dựng nghệ 
thuật tạo hình hiện đại Việt Nam. Ông qua đời lúc 22g30 
ngày 20.6.1993 tại TP.HCM. 


Còn họa sĩ Tô Ngọc Vân sinh năm 1906 ở Hà Nội. 
Giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt 1) ở ngành mỹ thuật đã 
trao cho tám họa sĩ - trong đó Tô Ngọc Vân đứng đầu 
bảng. Ông là một trong những họa sĩ tiêu biểu của nền 
nghệ thuật tạo hình Việt Nam hiện đại và có ảnh hưởng 
đến nhiều thế hệ. Tô Ngọc Vân tốt nghiệp khóa 2 Trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương năm 1931. Ra trường, 
ông có nhiều tác phẩm xuất sắc, đã đi vẽ ở nhiều nơi: 
Phnom Penh, Bangkok, Huế v.v... Riêng thời gian làm 
thầy giáo dạy vẽ ở Trường Phổ thông Trung học Phnôm 
Pênh (1936) đã tạo cho ông nhiều cảm hứng. Chính ông 
đã vẽ mẫu tem Apsara - mẫu tem thứ 23 của Bưu điện 
Đông Dương kể từ khi Pháp phát hành tem thư ở Việt 
Nam. Năm 1939, Tô Ngọc Vân nhận chức giáo sư hội họa 
Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Và đây cũng là 
giai đoạn sáng tạo hào hứng nhất của ông. 

Nếu như tài năng của Tô Ngọc Vân thể hiện qua 
những bức sơn đầu tuyệt vời như Thiếu nữ bên hoa sen, 
Thiếu nữ bên hoa huệ, Thiếu nữ bên hoa hướng dương v.v... 
thì qua biếm họa chúng ta thấy được máu hài hước và 
quan điểm chính trị của ông. Rất tiếc, cho đến nay vẫn 
chưa một ai để tâm sưu tập lại những bức biếm họa này. 
Nay tôi giới thiệu một ít biếm họa của hai danh họa này, 
khi họ vẽ Lý Toét, Xã Xê. 
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Có thể nói, Lý Toét, Xã Xệ là mẫu người đại điện 
cho tầng lớp nông dân thất học, ngớ ngẩn, không theo kịp 
những đổi thay trong xã hội nên đã gây những tình huống 
cười ra nước mắt. Còn Bang Bạnh là một người đại diện 
cho tầng lớp quan lại ở nông thôn, vừa hống hách, vừa ngu 
đốt, lúc nào cũng muốn chứng minh bản thân mình là 
“cha mẹ của dân” nên cũng tạo ra những tình huống cười. 


Trong một ngày đẹp trời, Lý Toét và Xã Xệ cùng dạo 
phố, đi đến trước cửa hiệu trồng răng thì Lý Toét mới hỏi 
Xã Xê một câu rất... chí lý: “- Chưừng mấy năm thì có quả 
ăn được?” 

Có lần quan Tây gọi Lý Toét đến, ông ta đưa ra bản 
“Tự do ngôn luận, tự do lập nghiệp đoàn, tự do hội họp” và 
nói: “ Tôi trừng cụ Lý món tự do... Lý Toét bèn hỏi lại: “ Thế, 
thế... Bẩm cụ lớn trong ấy có tự do uống rượu lậu không?”. 
Rõ ràng, qua nhân vật Lý Toét, nhóm TUVĐ muốn đánh 
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ngay vào chính sách khai hóa giả hiệu của thực dân Pháp. 
Do đó, cái cười ở đây mang ý nghĩa chính trị sâu sắc mà 
vẫn xuất hiện được công khai trên báo chí. 


Lý Toét và Xã Xệ là đôi bạn thân nhau, lúc nào cũng 
cặp kè tâm đắc. Sau đây là một trong những mẩu đối thoại 
của họ. Lý Toét có lần đố Xã Xê: “Tôi đố bác biết một vật 
Ở Tây, ăn bánh Tây, tên Tây, không mặc đồ Tây, không biết 
nói tiếng Tây", Xã Xệ không trả lời được câu đố đó. Lý Toét 
đáp: "Chó Tây!” Đây là một trong những cách mà nhóm 
TLUVĐ muốn đánh vào tầng lớp thị dân học đòi theo Tây 
một cách mê muội, không có sự chọn lọc. Thiết tưởng, 
mẩu đối thoại đó vẫn còn ý nghĩa thời sự hiện nay, cho 
nên không phải ngẫu nhiên mà báo Tuổi Trẻ Cười có chọn 
in lại. 

Nhân vật Lý Toét này cũng “quái chiêu” lắm, nhân 
dịp Tết Tây, cụ đã ngớ ngẩn ôm con gà mái đến biếu cho 
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quan Tây. Cụ rất “thật thà” nói rằng: “Nghe nói biểu tượng 
của mẫu quốc là con gà trống, tôi đem đến Tết cụ lớn con 
gà mái cho có đôi”. 

Vậy đó, nhân vật này đâu phải là cười ba lăng nhăng, 
không mục đích đâu. Chính lồng vào một nội dung với ý 
nghĩa thời sự như thế nên nhân vật có sức sống mạnh mẽ. 
Bây giờ, nhìn lại bức tranh này, chúng ta không khỏi phì 
cười cho sự “ngớ ngẩn” của cụ Lý làng ta! 


Còn về nhân vật Bang Bạnh, hãy xem cách đi tắm 
biển của ông ta! Để chứng tỏ mình là quan lớn, trong một 
lần đi tắm biển Đổ Sơn, quan Bang Bạnh đã sai lính thiết 
kế như hình vẽ dưới đây: 
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Ý nghĩa phê phán xã hội ở bức tranh biếm này rất 
lớn, nó đã tố cáo mạnh mẽ vào lề thói dua nịnh, ở thế hiếp 
cô của một tầng lớp người trong xã hội thời Pháp thuộc 
một cách tỉnh tế và khéo léo lắm. Nhưng lai lịch của Bang 
Bạch thì như thế nào? Xin mời các bạn xem lại những bức 
tranh liên hoàn về nhân vật này từng được “công bổ” trên 
báo Phong hóa qua nét vẽ của Tô Tử: 


Trước khi Bang Bạnh ra 
đời, bà mẹ nằm ngủ thấy 
một ông thần biếu bà một 
cái thang gãy. Mấy hôm 
sau... 


Do có thái độ hống hách nên người xem thường rất 
ghét nhân vật này. Lúc nào ông Bang Bạnh cũng muốn 
ngồi trên đầu dân, nhưng có lần phải ra trước vành móng 
ngựa đấy! Vì sao? Ông Bang Bạnh vòng tay khúm núm: 
“Bẩm quan lớn, con tưởng cậu ấy là con “An Nam” nên con 


mới dám đánh" Ông đốc Xệ ở phòng đẻ 


ghé đầu báo tin bà Bạnh 
sinh con trai 


Đứa trẻ sinh ra không 
thích chơi búp bê hay chơi 
trống bỏi, chỉ thích chơi roi 
mây. Nó không khóc một 
tiếng nào, mỗi khi đòi ăn 
nó chỉ quát và giơ roi lên 


« w® «« 
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Nó không bao giờ chịu 
đặt nằm hay để người ta ăm 
ngang; mỗi khi người ta để 
ngang hàng chân nó với đầu 
nó là nó quát ẩm nhà. Vì vậy 
nên từ lúc lọt lòng nó chỉ 
ngủ đứng. 

Vì có cái nết ngủ đứng 
nên Bạnh được làng bầu 
ra làm trương tuần. Anh ta 
làm hết phận sự một cách 
để dàng vì tối nào anh ta 
cũng chỉ việc ra ngủ ở đầu 
làng. Cướp không dám bén 
mảng. Vì thế năm sau được 
bầu làm chánh tổng. 

Một đêm mùa nước 
chánh Bạnh coi đê mệt 
quá, ngủ..Ông sứ đi tuần 
đêm thấy trời tảng sáng mà 
chánh Bạnh còn sừng sững 
đứng trên đê. 
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Hôm sau chánh Bạnh nhận được giấy ông 
sứ, giật mình... giở ra mới biết được thăng 
Bang tá, vì đã hết lòng làm việc - ông bắt đầu 
có cái tên Bang Bạnh từ đó. 


Có thể nói, so với các nhân vật hài hước do các “nhà 
cười” sáng tạo ra thì chỉ Bang Bạnh là người có “lý lịch” 
tương đối rõ ràng nhất! Và như chúng ta đã biết, nhóm 
TLVĐ ngoài việc dùng văn chương để phục vụ tôn chỉ, 
mục đích của mình thì họ còn lập ra Đoàn Ánh Sáng. Trên 
báo Ngày nay số 13.12.1936 khởi xướng và ngày 16.8.1937 
Đoàn Ánh Sáng chính thức ra mắt. Đến số báo ra ngày 
11.3.1939 chúng ta thấy bức tranh Một kiểu xe hoa ký tên 
Tô Tử. Bức tranh này có dòng ghi chú: “Chiếc xe này của 
dân quê đến chậm nên không thấy dự cuộc thi xe hoa do 
Đoàn Ánh Sáng tổ chức 5-3, tại vườn hoa Paul Bert” Nhìn 
vào bức tranh chúng ta thấy ngay thái độ châm biếm về tệ 
nạn nhũng nhiễu ở nông thôn, trong khi người nông dân 
nghèo nàn, rách rưới còng lưng kéo xe với đủ thứ thuế, thì 
người bãnh chọc đứng trên lại là ông quan... Bang Bạnh. 


Trên báo Ngày nay số 147 (28. Janvier 1939), Tô Tử 
đã cho hai nhân vật Lý Toét và Xã Xệ đến Hội đồng thành 
phố. Xã Xệ bảo Lý Toét: “- Vào xem hội đồng ải, bác Lý!" 
Lý Toét trả lời: “- Hội đồng hội điển gì! Hội kín đấy! Đội 
xếp sắp bắt cả nút bây giờ đây này” Hai nhân vật này tiêu 
biểu cho tầng lớp nông dân quê mùa, thất học. Nhưng ở 
đây, đối đáp của họ hoàn toàn trái ngược lại. Ai đời Hội 
đồng thành phố mà lại dám nói là... “hội kín. Những năm 
tháng đó, những người yêu nước lập hội kín thì đi tù dễ 
như bỡn! Tô Tử khéo léo chơi chữ rất tuyệt! Hoặc khi thực 
dân tổ chức bầu cử nghị viện, lập tức Rist có tranh châm 
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biếm mà khi nhìn lên sân khấu Lý Toét bảo Xã Xê: “- Vân 


SY 


như mọi năm? Nhạt lắm rỗi!" 


\Nùt MÀG THAMH P0 / 


Những điều này cho thấy Rist và Tô Tử rất nhạy với 
thời sự. Lại nữa, tháng 7.1939 tại Đông Dương thành lập 
Hội Bảo vệ Súc vật (!) Nhà thơ trào phúng Tú Mỡ đã kịp 
thời có bài thơ Hội Bảo trợ súc vật chua chát nhưng tuyệt 
hay. Còn Tô Ngọc Vân thì đã vẽ bức biếm họa rất hóm 
hỉnh, với lời chú thích cười ra nước mắt: “- Không phải là 
súc vật, không vào được!" Xin thêm một biếm họa nữa. Đó 
là lúc hai chàng Lý Toét, Xã Xệ rủ nhau lên Hà Nội xem 
hát. Lý Toét đã nói với Xã Xệ: ”“- Chúng ta cứ vào xem hát, 
bác Xã ạ! Tối nay Tây diễn thì chắc mình không lấy vé, vì họ 
được thành phố cho điền không, không phải trả tiên rạp như 
các hội từ thiện An Nam”. Ở đây sự ngớ ngẩn của hai nhân 
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HÁT LA, HÁT MẪÑÔ” 


“6 sAY ra lổìng ức tướng lụng báo & 


vật này đã tố cáo cái nghịch lý trong chính sách của chính 
phủ thuộc địa. Chính vì vậy, ý nghĩa của tiếng cười càng 
trở nên sâu sắc hơn. Không những thế, họ còn cười cả 
bọn Tây học nhố nhăng. Rist đã vẽ lại cảnh khá tiêu biểu 
của bọn Tây học có chức sắc khi tham quan nước Pháp. 
Có người sang Pháp để tiếp thu nền văn minh phương 
Tây, nhưng có người sang đó chỉ “phát hiện” bằng câu 


#£ + 


nói ... xanh rờn: “Bên này nhiễu người Pháp thật!” 
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wa lê 2Ac-Ìô cười b) 
khu ÄZu tiệt Nam 


ghệ sĩ lừng danh Charlie Chaplin (1898 - 1977), còn 

gọi là Charlot, ta quen gọi một cách nôm na, thân 
mật “Sạc - lô” hoặc “Cha - lốt” Năm 1936, sau khi quay 
xong phim Thời đại mới, ông cùng với cô Paulette God- 
đard làm một chuyến viễn du. Từ Los Angeles họ đáp tàu 
thủy sang San Francisco. Tại đây, ban đầu họ định đi Trung 
Quốc, nhưng sau đó đổi ý, đi Honolulu. Sau đó họ đến 
Nhật, Singapore, Hong Kong và Việt Nam. Trong chuyến 
đi này, Charlot và Paulette Goddard “đã làm lễ cưới bí mật 
trên một chiếc tàu chạy giữa sông Thái Bình Dương và 
tận hưởng tuần trăng mật” (Sạc-l¡ Sa-plin của Phạm Văn 
Khoa - NXB Văn hóa - 1984). Cũng theo sách này khi hai 
người đến Hà Nội đã ở tại khách sạn Métropole. 
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Lâu nay chúng ta chỉ mới biết đến thế về những 
ngày Charlot ở Hà Nội. Gần đây đọc lại bộ Phong hóa (số 
185 ra ngày 1.5.1936), chúng tôi thấy có bài Phong hóa 
phỏng vấn Charlot do nhà văn, nhà báo Thạch Lam thực 
hiện. Trang bìa số báo này đã vẽ cảnh một đám tang ở nông 
thôn miền Bắc với dòng chữ chú thích: “Người hướng 
dẫn: - Ông Lý làng này vừa mới chết, mọi người đương 
kéo đến ăn đầy nhà. Charlot (sửng sốt): - Họ ăn thịt người 
à?” Quả là một bức tranh ý vị. Trong bài này, khi đối diện 
với Vua hề, nhà báo, nhà văn Thạch Lam nhận xét: “Tôi đã 
quen nhìn Charlot với bộ râu và cái mũ lệch, đến nỗi bây 
giờ ngồi trước mặt Charlot thật tôi hơi lấy làm lạ. Nhưng 
cũng vẫn là một con người, vẫn đôi mắt đen và sáng, vẫn 
cái nhìn sâu xa nhiều ý nghĩa của anh “ma-cà-bông” trong 
phim Ánh sáng của thành phổ” Trong bài này, Charlot đã 
trả lời nhà báo Thạch Lam về bộ phim Thời đại mới: 

- Tôi rất muốn tả cảnh đời máy móc bây giờ. Người 
làm nô lệ cho máy, cũng làm những công việc như máy, 
rồi cũng vô giá trị như máy vậy. Cái vai tôi đóng trong 
phim ấy là một anh chàng bị máy móc và công việc trong 
nhà máy làm thành ngớ ngẩn... Bởi thế đi đến chỗ nào anh 
ta cũng tưởng tượng ra cái đỉnh ốc, là công việc của anh ta 
trong cái nhà máy... 

- Thế khi sang đến đây, ông còn tưởng tượng xoáy 
đỉnh ốc nữa không? 

- Có phải tôi đâu. Người trong phim kia mà. Tôi nói 
nốt: sau cùng anh ta trốn về nhà quê, gặp được cô gái quê 
ngây thơ và xinh đẹp... 

Tôi ngắt lời: 
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Sạc-lô qua hí họa báo Phong Hóa 


- Là cô này có phải không ? Thế thì ông sung sướng 
thật ! 


Cô Paulette hơi đỏ mặt vì lời khen tặng của tôi, mỉm 
cười. 


Sau đó, nhà văn Thạch Lam đã vụt nảy ra một ý kiến 
làm quảng cáo cho nước nhà: 

- Nếu ông cẩn có ý kiến lạ thì bên tôi nhiều lắm. 
Tôi sẽ nói cho ông nghe. Ví dụ, ông có thấy ở nước nào 
đám tang thì mổ bò ăn khao và thổi kèn Madelon bao giờ 
không? Chắc là không. Ấy thế mà ở nước tôi có. Lại còn 
các cụ Lý quê đi đâu thì treo đôi giày cẩn thận ở đầu ô, sợ 
nó mòn. Giá lần sau ông cho anh Charlot treo đôi giày 
trên đầu ô rồi nghênh ngang ở phố Chicago thì có phải 
thú không? 
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Charlot nấc ra cười: 

- Tôi cũng đồng ý với ông. 

Trong lúc hai người trò chuyện với nhau, cô Paulette 
hỏi nhà văn Thạch Lam: 

- Tôi xin lỗi, tôi hỏi ông một câu. Từ khi sang đây, tôi 
hằng thấy ở các vệ hè thành phố, những ngày nắng từng 
tứm tụm đàn bà, con gái ngồi. Một người xõa tóc, còn một 
người bới tóc và thỉnh thoảng họ đưa tay lên mồm. Họ 
làm gì thể thưa ông ? 

- Họ... họ... ngối phơi nắng! 

- Phải, cái đó tôi biết rồi. Ở bên Mỹ chúng tôi cũng 
ngồi phơi nắng luôn. Nhưng còn cái việc khác kia? 

- À... ấy là họ bắt chấy cho nhau. 

- Bất chấy! Trời ơi họ lại ăn chấy nữa à? 

- Ăn rồi nó cũng quen đi! 

Qua đối thoại này, chúng ta đã thấy được vài “sự lạ” 
mà Charlot đã ngớ người ra khi trò chuyện. Và chính ông 
hứa là sẽ đem những tình tiết này vào trong bộ phim sẽ 
thực hiện sau khi về nước. Rất tiếc, sau đó, Charlot đã 
không làm, vì như chúng ta đã biết, sau Thời đại mới thì 
ông bắt tay vào làm Kẻ độc tải (1940). 

Chưa dừng lại đó, qua số báo sau (số 186 ra ngày 
8.5.1936), nhà văn, nhà báo Thạch Lam lại có bài tổng kết 
Các báo phỏng vấn Charlot từ các báo Trung Bắc, Đông 
Pháp v.v... Và ngoài bìa số báo này, chúng ta thấy Phong 
hóa vẽ cảnh Charlot và Paulette đứng xem xe đám ma! 
Bức tranh này có tên Dung hòa Âu Á với lời chú thích 
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trên cùng: “Lệ của ta: mẹ chết thì con trai phải đi thụt lùi 
trước linh cữu. Nhưng ngày nay, con trai đứng trên xe hơi 
và xe... chạy thụt lùi. Cũng trong số báo này, chúng tôi 
thấy có bài thơ Vua hề Charlot của Vua trào phúng Tú Mỡ: 

Chẳng mấy khi Vua hề Sạc-lõ 

Đất Lạc Hồng quá bộ sang chơi 

Tú tôi vui vẻ dâng lời 

Tung hô vạn tuế vui cười thế gian 

Ngài du lịch không quan hộ giá 

Chẳng cung nhân hầu hạ bên mình 

Chẳng kèn, chẳng trống linh đình 

Chẳng cờ, chẳng quạt linh tỉnh rợp trời 

Một mình với một người trì kỷ 

Cuộc Nam du phỉ chí tang bỗng 

Lu bù vui với núi sông 

Danh lam thẳng cảnh thỏa lòng ngao du 

Chẳng phiền nhiễu kẻ thù người tiếp 

Chẳng “đít-cua”, chẳng tiệc chẳng tùng 

Tay không lâm liệt oai hùng 

Thế mà thiên hạ nức lòng hoan nghênh 

Môn giêu cợt tài tình có một 

Khiến đời cười nôn ruột nôn gan 

Hỏi rằng trong khắp nhân gian 

Ai còn lạ mặt anh chàng hể kia 

Trên mép điểm bộ ria lún phún 

Mặt ngây ngô, đần độn, lì lì 
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Thân hình, dáng đấp dị kỳ 

Áo quần luộm thuộm, chân đi vòng kiểng 
Trò ngộ nghĩnh nghề riêng tài giỏi 

Tiếng Vua cười thế giới lừng danh. 


DƯỚI MÀT NHÀ DU LỊCH CHARLOT 


Báo Phong Hóa đăng tin về sự kiện 

Sạc-lô đến Việt Nam 
Có lẽ đây là bài thơ đầu tiên của thi ca Việt Nam hiện 
đại “Vịnh”... Charlot! Rõ ràng, do yếu tố của nghề báo là 
cần đến sự nhanh nhạy để nắm bắt thông tin thời sự hằng 
ngày đã giúp cho nhà văn, nhà thơ của báo Phong hóa có 
được những bài phỏng vấn, thơ, kịp thời phục vụ cho bạn 

đọc. Mà nay đọc lại ta vẫn thấy thú vị... 
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Cam oan ảo... ÌÀ `èười 


L? nay sưu tấm văn học dân gian hiện đại, điểu khiến 
cho tôi luôn áy náy là không thể biết tên tác giả. Có 
thể của một người, nhưng cũng có thể sáng tác tập thể. 
Dù của ai, nhưng một khi nó đã hòa nhập vào trong đời 
sống cộng đồng, ngầu nhiên trở thành tải sản chung. May 
mắn, gần đây tôi tìm được những câu thơ vui có tên của 
nNEườiI sảng tác. 


+x*# 


Người đó không xa lạ với trường văn trận bút: nhà 
văn, nhà báo Nguyễn Hải Tùng - nguyên ủy viên Ban Tuyên 
huấn Khu ủy Khu Tầy Nam bộ, Trưởng tiểu ban Văn nghệ, 
Trưởng Đoàn Văn công khu Tây Nam bộ, Phó Chủ tịch 
UBND) tỉnh Minh Hải. Sở dĩ giới thiệu rõ ràng như thế, để 
biết rằng những sáng tác này tác giả lấy từ cảm hứng trong 
cuộc chiến tranh vừa qua ở miễn tây Nam bộ. Máu hải 


76 $ Lê Minh Quốc 


hước của bác Ba Phi xem ra chảy trong ông Tùng còn nhiều 
lắm. Những câu thơ này được trích từ tác phẩm Ngày ấy 
đã lùi xa (NXB Văn Nghệ - 2011) của Nguyễn Hải Tùng. 

Thử hỏi trong vùng “xôi đậu” thuở ấy, cán bộ nam 
nữ hoạt động đã “ngụy trang” thế nào khi qua vùng địch 
chiếm? Thưa, họ đóng vai vợ chồng. Đã vợ chồng ắt phải 
CÓ CON: 

Cô đưa cụ Tĩ tôi bổng 

Cái thăng nhỏ xíu mà khôn động trời 
Ghé đồn nó gọi “ba đi” 

Chứng qua khỏi bót kêu tôi: “Cậu ải! 

Thằng oắt con này, nói như người Quảng Nam quê 
tôi là khôn “trổ trời. Chưa hết, có thể cũng là nó trong 
ngữ cảnh tréo ngoe này. 

Thẳng con nằm kế mí trùng 

Ngoeo ngoe chòi đạp - em bồng nó ra 
Dỗ con, nó lại khóc òa: 

- Ai kêu má cứ “hun” ba coủn hoài 

Hehe. Một ca khúc rất nổi tiếng của nhạc sĩ Xuân 
Hồng, từng bị “chế” thành chuyện anh chị sui, ai nghe 
cũng phải tủm tỉm cười. Thì đây, chuyện anh chị sui thời 
chiến tranh qua máu tiểu lâm của ông Tùng: 

Máy bay Mỹ bỏ bom gân 
Anh sui lính quýnh xuống hẩm chị sui 
Máy bay bay mất lâu rồi 
Mà anh sui vẫn còn ngồi tránh bom. 
Cớ sự làm sao? Tác giả không giải thích gì thêm. 
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Nói lái cũng là một thủ pháp nghệ thuật đặng gây cười. 
Tôi chưa tìm thấy bài thơ nào viết có duyên, chơi chữ lắt léo 
như bài thơ này. Đọc từng câu, không thể nín cười. Đây: 

Leo lên bục điễn anh thưa: 

- Thẳng đế quốc Mỹ như cua gãy càng 
Được khen, ảnh nói oang oang: 

- Thằng đế quốc Mỹ như cang gã cùa 
Nghe cười, léo lưỡi, nói to: 

- Thằng đế quốc Mỹ như cùa gãy cang 
Dưới này khán giả vỗ bàn 
Anh còn lẩm bẩm: như càng gãy cua. 

Còn nói ngược thì sao? Ông Tùng có chứng kiến 

một cảnh hài hước không kém: 
Qua nhà cha vợ lần đầu 
Bưóc vô, chú rể hỏi chào rất xôm 
Bận ra, sửa bộ cho ngon 
Quýnh nhè nói ngược: “Thưa con, ba vể† 

Lâu nay, ta vẫn thấy thổ âm, thổ ngữ của từng vùng 
miền đôi khi cũng có thể gây hiểu lầm trong trò chuyện. Có 
cô nàng về làm dâu miền Tây Nam bộ đã hiểu nhầm một 
từ của ông ba chồng, để gây ra một tình huống phì cười: 

Mới về vài bữa làm dâu 

Cha chồng hỏi: “Vú mày đâu”, bất ngờ 
Nàng dâu ngơ ngẩn, ngẩn neở 

Cha chồng giục nữa, nó sờ bên nây 
Ống la: “Tao hỏi vú mày” 

Nàng dâu vén áo: "Bên này, hả ba?” 


78 Lê Minh Quốc 


Đấy không cười sao được chứ! Rõ ràng ông Tùng 
không hể bịa chuyện. Mà chuyện ấy xảy ra cũng là lẽ 
thường tình. Còn đây là lúc... vợ đẻ: 

Vợ sanh, chồng rước mụ vườn 

Đứng ngoài anh đợi đứa con chào đời 
Nghe vợ rặn muốn đút hơi 

Ngóng vô anh đổ mồ hôi... rặn giùm. 

Tình huống gây cười này, đọc xong thấy cảm động 
về tình chồng nghĩa vợ lắm lắm. Vừa bình dị, vừa dân dã 
gì đâu. Và đây là lúc bà má Nam bộ ngồi nghe “ra - đô”*, 
bất ngờ giặc càn vào đến đầu ngõ. Chuyện gì sẽ xảy ra? 
Thì đây: 

.„.M1á đem giấu nó ngoài sau cái hầm 
Lính đi mỗi lúc một gần 

Mà sao mấy cổ lại càng hát hát to 
Má khòm sát cái ra - đô: 

- Cô ơi, nín nín, nó vô tới kìa! 

Những tình huống này tất nhiên trong “chính sử” 
không hề ghi lại, thì văn học nghệ thuật phải “ra tay” thôi, 
đặng ta thấy thêm một góc cạnh khác của chiến tranh. 
Tương tự, sống ở chiến khu cũng có tình huống tiếu lâm 
không kém: 

Hai mùng giăng kế với nhau 
Bên cô bên cậu cứ thao thức hoài 
Nủa đêm như có bóng ai 


* Radio 
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Đụng chân cô gái tới hai ba lần 
Xô ra nó lại xáp gân 
Khoát mùng ra, gặp một "chàng” mèo mun 
Phải là một người có máu hài hước lắm, ông Tùng 
mới có thể ghi lại những điểu “mắt thấy tai nghe” một 
cách có duyên đến thế. Sau đây là bài thơ hay không kém 
nữa, bộc lộ khá rõ tính cách của con người miền Tây Nam 
bộ, tựa là “Quạu”. Tại sao lại quạu? 
Vợ chồng, dâu rể, cháu con 
Họp chung, chỉ bộ, đứa con phê bình: 
- Đồng chí ba nặng gia đình 
Hổm rày ông hoạt lên lên, thả trôi 
Nghe phê bình, đổ mồ hôi 
Mà không dám cự. Tía ngôi nín khe 
Ra sân, đổ quạu chửi thể 
- Đú bà “đồng chí”! Đừng về nhà tao! 
He he. Thơ của ông Tùng hay quá đi chứ? Đấy! 
Tôi biết là độc giả còn muốn nghe thêm nữa. Nhưng, do 
khuôn khổ một bài báo ngắn nên không thể viết dài hơn. 
Bạn có thể tìm gặp con gái ông Tùng để nghe nàng đọc 
thêm. Ai vậy? Xin thưa đó là nhà văn Bích Ngân. Có lẽ do 
ảnh hưởng từ dòng máu hài hước này, đến nay chị đã là 
nhà văn nữ duy nhất ở Việt Nam có riêng tập truyện trào 
phúng được xuất bản. Bạn không tin ư? Xin cứ hỏi báo 
Tuổi Trẻ cười. 


“#* * 


§0 $ 


tíuÈ lếu 


Vệ sinh ăn đũa hai đầu 
Lấy chồng bộ đội là dâu Cụ Hổ. 

Hai câu ca dao này có từ thời kháng chiến chống 
Pháp - nói lên tình quân dân gắn bó cá nước. Nhân dân 
yêu bộ đội vì họ là người “vì nhân dân quên mình, vì nhân 
dân hy sinh” như lời một ca khúc đã viết. Và ngoài ra, còn 
có một lý do nữa là những người lính của Cụ Hồ rất... tếu, 
yêu đời lạc quan lắm! 


Lính tếu 


Sau đây là một chuyện có thật một trăm phần trăm. 
Trong đơn vị tôi, có anh chàng binh nhất ưa nói trạng - 
nghĩa là ưa nói khoác, nói “khuếch đại” lên - anh ta kể 
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rằng, thời chúng ta mới kéo pháo vào chiến dịch Điện 
Biên Phủ, không riêng gì giặc Pháp kinh hoàng mà Ngọc 
Hoàng cũng kinh ngạc không kém. Thật không? Thôi lại 
xạo nữa rổi! Này, có thơ chứng minh rằng: 

Ẩm ẩm trước cổng nhà Trời 

Xe ta pháo lớn tiếng cười giòn tan 

Ngọc Hoàng phán hỏi thế gian 

Xe nào mà dám cả gan lên trời? 

Nhắn giùm mây gió kia ơi! 

Lại kể thêm chuyện này, thời chống Mỹ bộ đội 
thường ở trong khu vực dân cư, chả rõ có chàng chiến sĩ 
kia đã làm gì mà một ngày kia có đơn “khiếu nại” như sau: 

Sớm mai em ải hái chè 

Gặp anh trung sĩ đã ve ban ngày 

Buổi sáng anh mới cẩm tay 

Trưia sờ áo, chiễu sờ ngay... “quấn xuông” 
Anh nói là tình quân dân 

Em về trằn trọc suốt năm canh đài 

Nếu mà em có nói sai 

Thì sét đánh chết em ngay đôi chè. 

Đơn này được đưa đến anh chính trị viên đại đội, 
vốn còn trẻ, đã từ lâu biết được mối “quan hệ” của chiến 
sĩ mình với cô gái này. Hai người yêu nhau đã lâu, và nay 
là điều kiện tốt để hai người “tiến tới” với nhau chăng? Suy 
nghĩ chín chắn như vậy, anh đã trằn trọc suốt đêm để có 
bài thơ trả lời rất thú vị: 
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Hồi cô con gái Nea My 

Trong đơn cô viết không ơì là sai 

Anh ta chiến sĩ “bê” hai 

Xa thủ bản giỏi người tài Hà Đông 

Vì anh ta đã phải lòng 

Nên mới có chuyện lòng thòng lung tung 
Quân lệnh nghiêm khắc không dung 
Chuyện này sẽ xử trong vòng năm hôm 
Mời hai người đến ủy ban 

Ký ngay tại bàn tờ giấy... kết hôn! 

Quả thật, không rõ do “ép phê” của bài thơ này hay 
sao mà sau đó hai người đã nên duyên chồng vợ. Người 
chủ hôn cho đám cưới đó không ai khác là anh chính trị 
viên, tác giả bài thơ này. Nghe đâu, trong đêm tân hôn, 
chú rể cao hứng đọc tặng cô dâu câu thơ khá mùi mẫn: 

Súng anh là súng nòng đài 
Đã bắn là trúng không sai phát nào. 

Đúng là cốt cách của lính pháo cao xạ! Thế có vui 
không chứ? Nói về chuyện tình cảm của lính, xin hãy nghe 
những cô gái đã nói với những người lính rất... kín đáo về 
tình cảm của mình: 

Chiều chiều ra đứng bờ ao 

Gặp anh chuẩn úy nao nao chín chiều 
Chàng ơi đánh giặc đã nhiễu 

Bót sao thêm gạch là điều em mong. 

Thử hỏi có lời động viên nào tế nhị như trên? Còn 
chàng chiến sĩ khi nghi đến chuyện lứa đôi của mình, 
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chàng đã dùng toàn thuật ngữ... quân sự. Thế mới “ác 

chứ: “Phương hướng: chọn vợ đẹp. Phương châm: Trẻ. 
Thực hiện bằng phương pháp: Đánh dần từng bước, đánh 
chiếm từng phần, tiến tới... tiêu điệt hoàn toàn!” Chả rõ 
nếu bảng “kế hoạch” này lọt vào tay cô gái thì sao nhỉ? 
Còn đây là những động tác của người lính khi về phép: 
“Cắt cơm. Bơm xe. Nghe thời tiết. Liếc đồng hồ. Thổ bao 
gạo. Cạo râu. Tâu thủ trưởng..... Còn lúc đó, người vợ ở 
nhà thì sao? “Tám rửa. Sửa lông mày. Thay quần áo. Báo 
thêm cơm. Bơm nước hoa. Thoa son phấn. Quấn lại tóc. 
Xóc coóc-xê. Kê chân giường...”. Nghe bình thường, nhưng 
lại chứa đựng một hạnh phúc ấm cúng của người lính - vì 
họ là người thường xuyên xa nhà. 


Trở lại với anh chàng binh nhất ưa nói trạng ở đơn 
vị tôi, có lần tôi nghe anh kể chuyện này: Có hai anh chiến 
sĩ ngổi đấu láo với nhau, anh nào cũng khen vợ mình da 
trắng nhất trên đời. Chiến sĩ A nói: “- Vợ mình, nói thật 
với cậu nhé, trắng nhẻ, trắng nhại từ gót đến đầu. Nàng mà 
điện quần Jup, váy đầm thì chà chà, ai muốn gọi là đùi thì 
gọi, ai muốn gọi dạ quang đồng hồ thì gọi” Anh chiến sĩ B 
đáp: “- Cũng chưa bằng vợ tớ, dạo máy bay Mỹ bắn phá, 
một hôm cô ta đi chợ lại mặc áo pôpơlin pha nilon Nhật 
trắng mới tỉnh. Lúc có máy bay, nghe báo động, mọi người 
đã ào xuống hố mà cô ta còn chạy một đoạn mới có chỗ trú 
ẩn, chợt có người kêu lên: “ - Cởi áo ra không thì nó phát 
hiện thấy. Cởi áo ra!” Cô ta bèn cởi áo ra, bỗng mọi người 
gào lên: “- Mặc áo vào, không nó bắn chết cả nút bây giờ?”. 
Đấy cậu thấy chưa, vợ tớ trắng quá chứ lị?” Và có thơ rằng: 


Ngày xưa áo trắng anh yêu 
Bây giờ áo trắng mục tiêu quân thù. 
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Chàng lính ưa nói trạng mới đọc đến đó thì mọi 
người đã cười cái rần! 


Rơ-manhh-tông là... 


Cha tôi là bộ đội Nam Tiến 1945. Suốt thời gian ở 
quân ngũ, ông đã có nhiều kỷ niệm vui về thời lính. Sau 
đây là những mẩu chuyện tếu của lính mà ông đã kể cho 
tôi nghe... 

Trận Đồng Bến (25-11-1949) quân ta chiếm đồn, 
địch tan rã tìm đường tẩu thoát. Tiếng cười tiếng reo bốn 
phía. Ai cũng muốn hét cho to mà chẳng biết thét câu gì 
cho thỏa trí. 

Một đồng chí bắt gặp thằng Tây đang định chạy trốn. 
Đẳng đẳng sát khí, anh hét to: “Rơ-manh-tông!”. Tên Pháp 
kinh hoảng chỉ tay lên trời xin hàng. Anh bắt trói lại. Trên 
đường về, anh ngẫm nghĩ lại bỗng phì cười nhớ đến câu 
đặn “Hô-lê-manh” mới là giơ tay lên. Ai ngờ trong lúc 
hoảng hốt, tên Pháp nghe gì cũng “giơ tay lên” cả. 


Thơ vê anh nuôi 
Đã có một vài ca khúc viết về anh nuôi, nhưng ít ai 
biết rằng đã có thơ của chiến sĩ ca ngợi anh nuôi. Trong 
số tay của cha tôi, tôi có đọc được bài thơ do ông ghi lại 
của một chiến sĩ nào đó thời kháng chiến chống Pháp - đã 
từng được đăng trên báo tường của đại đội. Bây giờ, đọc 
lại cũng còn thấy vui. Thơ rằng: 
Chúng tôi là đoàn “âm nhạc” 
Bát đĩa nồi niêu loảng xoảng dọc đường 
Đi sao cho khỏi đường trơn 
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Kẻo vấp mà neẹã, nồi bương đằng nồi 

Thịt thì không lấy thịt ôi 

Rau thì không lấy lá rơi lá vàng 

Bò mua đắt còn hơn mua lợn 

Về ninh rử là sướng quân ta 

Lính cân ăn bảy ăn ba 

Lính mà khỏe sức thì... đánh bỏ cha quân thù 
Thế là truy kích không thôi 

Vừa ăn vừa nói: “Thịt bò xơi đến trểm”. 


Chị nuôi... bắt giặc 


Đã có anh nuôi thì đứt khoát phải có... chị nuôi. 
Trong một ngày đẹp trời, sau khi giao nhiệm vụ cho cánh 
lính tân binh chúng tôi, thiếu tá Trần Thanh Quang - 
Chính trị viên trung đoàn pháo cao xạ 573 (QK.5) - vốn 
có máu tiếu lâm... mặn, nên đã kể cho nghe chuyện này: 


- Một hôm, khi càn quét vào đơn vị bộ đội, tên giặc 
Pháp phát hiện một chị nuôi còn bám lại vị trí chiến đấu. 
May mắn quá! Trước mặt hắn là một cô quê Bắc Ninh, 
và lạ quá chị nuôi này không chạy trốn mà lại còn nhoẻn 
miệng cười, rồi ngối thụp xuống, chờ. Thằng giặc Pháp 
thích quá, chắc hắn nghĩ thẩm: “Mình có số đào hoa” Rồi 
hấp tấp... cởi thắt lưng da. Nhưng khi hắn vừa lom khom 
cúi xuống, thì chị nuôi vung tay chộp cái “không nói ra thì 
ai cũng biết” Do hấp tấp nên chị vổ hụt. Vung tay trái vổ 
cái nữa, nhưng cũng hụt nốt, thế là chị liền đứng lên tống 
cho thằng giặc Pháp mấy cái vào mạng mỡ đau điếng, rồi 
ù té chạy! Thằng giặc trố mắt ngạc nhiên rổi ngẩn tò te 
đứng trông theo! 
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Anh nuôi thu chiến lợi phầm 


Ẩm! Một tiếng mìn nổ. Chiếc xe cam-nhông của 
giặc Pháp đổ lăn kềnh, mấy thằng giặc chết nhăn răng. 
Bộ đội Cụ Hồ liển xung phong. Mọi người hoa mắt lên 
vì những vải vóc, lương thực của giặc đổ tung tóc. Ai nấy 
đang bàng hoàng chưa biết lấy những gì, bỗng nghe tiếng 
anh nuôi la toáng lên: 

- Chỉ tháo cái lốp thôi! 


Thế là cả tiểu đội xoay tròn xung quanh một cái 
bánh xe, hì hục tháo cho được một chiếc lốp. Gần mười 
anh em lễ mẽ khiêng chiếc lốp ô tô to như cái nia về đơn 
vị. Khi về đến nơi, anh em mới báo cáo với cấp trên là còn 
nhiều vải vóc, lương thực chưa kịp lấy. Anh chỉ huy tiếc 
ngẩn ngơ hỏi: 

- Tại sao không khiêng vải về? Khiêng cái lốp làm gì? 


Anh nuôi liền đáp mau mắn: 


- Thưa anh, mình không có dép, lấy lốp làm dép đi 
tốt lắm. Vải chưa cần bằng đép! 


Tranh tuyên 
truyền vẽ theo 
phong cách 
đòng tranh 
Đông Hổ 
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Anh nuôi động viên đông đội 

Đừng tưởng anh nuôi chỉ biết bếp Hoàng Cẩm và 
xoong quân dụng thôi nhé! Sau khi kể chuyện anh nuôi 
thu chiến lợi phẩm, cha tôi kể tiếp chuyện này. Thời gian 
khổ chống Pháp, có một số ít người “ấm ớ hội tể” trong lúc 
đánh giặc mà chỉ mơ ước: 

Bút máy Parker 
Đồng hồ Wyle 
Nằm giường tre 
Lấy vợ tạch tạch sẻ 
Đi xe đạp Course. 

Toàn là những thứ “hàng hiệu” còn “tạch tạch sè” 
hiểu là “tiểu tư sản” Không ngờ trên báo tường của đại đội 
lại có bài thơ động viên anh em - mọi người hết sức cảm 
động vì được ký tên là “Tổ nuôi quân” Bây giờ đọc lại, chúng 
ta thêm yêu chàng bộ đội thời đó quá chừng. Thơ rằng: 

Thiếu chén ta lấy gáo dừa 

Thiếu bình đựng nước ta của tre làm 
Thiếu bút ta lấy cục than 

Thiếu giấy ta lấy to nang chép bài 
Thiếu giày - xơ bện đép quai 

Thiếu nịt ta lấy dây dừa ta mang 

Thiếu mũ ta chẻ tre đan 

Thiếu củi ngày nghỉ lên ngàn đẳn cây 
Thiếu súng sẽ cướp của Tây 

Tập kiếm, lựu đạn chờ ngày xung phong. 
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Chị nuôi yêu ai? 

Cha tôi kể rằng, thời ông đóng quân ở Khe Sanh, 
nhân dịp Tết thì đơn vị tổ chức thi thơ! Vui nhỉ? Đang 
đánh nhau nhưng người lính Cụ Hồ lại thi đua nhau... làm 
thơ - mà thơ về chủ để... tình yêu! Vậy mới là ghê chứ! Kết 
quả của cuộc thi thơ lần này, giải nhất đã thuộc về một chị 
nuôi quê ở vùng Quảng Nam. Bài thơ như vầy: 

Rừng xanh ai nhuộm mà xanh 

Má hồng ai nhuộm quanh năm mà hông 
Rừng xanh lây núi làm chồng 

Má hồng em muốn lấy chồng thương bình 
Chồng thương binh với hoa thiên lý 

Cả hai đằng em quý em yêu 

Nhưng hoa chỉ có một chiễu 

Chồng kia em quý em yêu suốt đời! 

Hay quát! Bài thơ vang lên càng làm cho người chiến 
sĩ càng hăng đuổi giặc. Còn đây là bài thơ đoạt giải nhì mà 
tác giả lại là một nữ dân quân du kích. Vậy ai dám nói là 
đội “quân tóc dài” không có tâm hổn thơ? Thơ rằng: 

Em là con gái Việt Nam 

Vì dân vì nước đi làm dân công 

Sửa đường em quyết xung phong 

Bắc cầu đăn gỗ quyết không kém người 
Tiếp lương vận tải ai ơi 

Thi đua em thách ai tài hơn em 

Vượt ngàn mưa nắng ngày đêm 
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Màn trời, chiếu đất đua chen với đời 
Bao giờ Tây chết thì thôi... 


Chuyện anh nuôi... mù chứ 


Tôi nghe kể rằng: ngay trong thời kháng Pháp, cụ Hồ 
đã chủ trương xóa nạn mù chữ trong quần chúng. Trong 
vùng tự do, mỗi người dân đều được học bổ túc văn hóa. 
Đàn bà muốn đi chợ phải đọc thông những câu quốc ngữ 
treo ở cổng làng, nếu không đọc được thì chỉ còn cách... 
quay lui! Vậy mà có một anh nuôi khi làm nhiệm vụ canh 
gác lại... mù chữ! Vậy mới có thơ tếu này - đặc biệt là tình 
huống được đặt ra rất tuyệt. Trong sổ tay của cha tôi có 
chép lại bài thơ của tác giả tên là Đặc Cán Mai: 


Tôi thâm oán không có tài độn thổ 
Nên có lần bị một vỗ rất cay 

Nghĩ mà còn hổ thẹn đến ngày nay 
Ấy chỉ tại tôi đây không biết chữ 


Cách một năm, đến giờ tôi vẫn nhớ 

Hôm ấy tôi đứng gác ở cổng làng 

Tôi cố làm cho ra vẻ ngang tàng 

Mắt nhìn thẳng, tay cẩm ngang khẩu súng 


Thấy người đến, tôi vội vàng hô “đứng!” 
Và yêu cầu đưa giấy tờ để tôi xem 
Nhưng khổ thay chỉ thấy trắng với đen 
Tại đôi mắt chưa làm quen với chữ 
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Đành đóng kịch: con người thông Quốc ngữ 
Miệng lẩm bẩm câu: “Dân chủ, Cộng hòa” 
Cẩm tờ giấy giở cao ra vẻ ta đây 

Thông văn tự, vốn con nhà giỏi chữ 


Nhưng người bị hỏi ghé gần tôi khẽ nhủ: 
Ôi tại sao xem giấy ngược thế kia? 

Dâu ở trên, nét son vẫn đỏ lòe 

Tên tôi nữa sao anh không thèm đọc? 
Thôi thẹn quá nhũn người gần phát khóc 
Và tiếc rằng: cánh không mọc để mà bay 
Từ đấy, anh em gọi tôi là Đặc Cán Mai 
Họ gọi mãi đến ngày tôi biết đọc 

Quả lựu đạn... “có hiếu” 

Một máy bay địch bị bắn rớt xuống vùng Thăng Bình 
(QN-ĐN), cách mặt trận độ bốn cây số. Ba phi công Pháp 
nhảy xuống, vừa bắn vừa chạy. Dân quân và đồng bào vác 
gậy đuổi theo. Tên phi công cầm các-bin bắn hết đạn. Một 
ông già đón đầu tóm được nó. Nó cầm súng đánh ông. 
Ông nhất định không buông, nhưng ông không biết làm 
thế nào giết được nó. May quá! Con trai ông là một dân 
quân chính cống chạy đến. Ông mừng quá la lên: 

- Tao ôm được nó rồi. Ném cho nó một quả lựu đạn! 

Anh dân quân lập tức theo lời cha rút lựu đạn liệng 
vào thằng Tây. Thằng Tây vùng chạy. Ông già đuổi theo 
vì... vì lựu đạn không nổ! Nhưng tên này rồi cũng bị dân 
quân bắt được. Nó tròn xoe mắt: 
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- Tôi không thấy ai can đảm như cái ông già ôm tôi 
kia! Lựu đạn mà nổ thì tôi không chết một mình... 
Nhưng ông già can đảm ấy thì cười khì khi: 
- Ấy, mình cứ tưởng là ném lựu đạn vào nó thì chỉ có 
nó chết, lựu đạn của mình mà lj! 
Còn anh con trai của ông già thì cứ ngẩn người ra 
lầm bẩm: 
- Thấy bảo ném thì ném. Nhưng mà nếu nó nổ thì... 
thật bất hiếu quá! 
Vận động bỏ... thuốc lào 
Đừng tưởng, chỉ bây giờ mới có phong trào vận 
động bỏ thuốc lá. Hãy đọc lại lá thư viết trên báo tường 
(báo Quân Thành Bắc, Tiểu đoàn 54): “Gửi bu nó. Bu nó 
đã chẳng ủng hộ tôi tiền mua thuốc lào. Bu nó lại còn 
khủng bố tôi bằng bức thư ấy. Tôi rất đỗi bi quan, yêu cầu 
bu nó phân tích kỹ càng để chúng ta được trường kỳ đoàn 
kết”. Thư trả lời như vầy: “Bệnh nghiện thuốc lào là một 
cái bệnh rất nguy hiểm cho chúng ta. Bố nó hãy trông lên 
xà nhà sẽ thấy cái khói nó lên lâu năm đã đóng thành từng 
khối đen, chắc rằng cái phối của bố nó cũng đen như thế. 
Vậy xin có bài thơ động viên bố nó nhé: 
Thuốc ôi, tao quyết bỏ mày 
Trước rmmày là vợ, tao nay là chỗng 
Mày làm lắm lúc mất công 
Đang khi tập họp tao mong tao chờ 
Hút thì chậm mất thời giờ 
Tao nay quyết bỏ từ giờ trở đi 
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Trước kia tao cũng không ngờ 

Tưởng rằng có lợi ai ngờ ho lao 

Làm trai quyết bỏ thuốc lào 

Chương trình sáu tháng ai nào thì đua? 


Chuyện chuột đánh giặc 

Một đêm kia bọn giặc Pháp trong một trại ở Gio 
Linh (Quảng Trị) nhao nhao lên vì thấy một sự lạ lùng: 
Tự nhiên hàng chục cục lửa không biết từ đâu bò vào 
trại chạy lung tung, leo lên cả mái tranh, chui vào cả kho 
lương, luồn vào cả kho súng đạn. Trong nháy mắt, cả 
đồn bốc cháy ngùn ngụt. 

- Cái này là của Việt Minh đây! 

Bọn giặc bảo nhau như vậy, nhưng vẫn chưa hiểu 
Việt Minh chế ra thứ hỏa pháo gì mà ghê gớm như vậy. Có 
gì đâu, nhà “kỹ sư” phát minh ra cái trò chơi lý thú ấy là một 
anh xã đội trưởng. Anh cho mấy đồng chí du kích bắt mươi 
con chuột cho vào rọ. Đêm đến, từ nhiều phía, du kích bò 
vào áp sát đồn giặc. Nhúng chuột vào xăng rồi châm lửa thả 
chuột chạy. Cái mớ lửa biết chạy ấy đã chui vào đồn giặc! 


Mười yêu anh bộ đội 
Trên báo tường Trung đội 45, Tiểu đoàn Thiên Đức 
(1950) có bài thơ của một cô gái gửi người yêu nhân địp 
chuẩn bị Tổng phản công: 
Một yêu tập giỏi hành quân 
Hai yêu ăn uống không cần thức ngon 
Ba yêu da mặt đen ròn 
Bốn yêu nhanh nhẹn còn hơn Pháp nhiều 
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Năm yêu thắng giặc không kiêu 

Sáu yêu dù bại chẳng liêu như ai 

Bảy yêu chiến đấu dẻo dai 

Tám yêu sửa soạn một mai điệt thù 

Chín yêu giết giặc lu bù 

AMười yêu thẳng lợi giết bò liên hoan 

Còn trên báo tường của Liên Khu I lại có bài thơ của 

một “cô” đồng chí tỏ tình: 

Một yêu anh bắn rất tài 

Bách phát bách trúng chẳng sai phát nào 

Hai yêu anh nhảy thật cao 

Thành nào cũng vượt hố nào cũng qua 

Ba yêu lựu đạn ném ra 

Từ năm mươi thước trở ra mới tài 

Bốn yêu anh chạy đẻo dai 

Thi đua chẳng để cho ai dẫn đầu 

Năm yêu chính trị hiểu sâu 

Đi đôi quân sự thuộc làu tính thông 

Sáu yêu súng ống phổ thông 

Liên thanh cũng biết, ca-nông cũng rành 

Bảy yêu nỗ lực đua ganh 

Lập công giết giặc nổi danh xa gần 

Còn nhiều yêu nữa, vân vân... 


Thuốc bồ! Ô quý hóa nhỉ! 


Mùa xuân ở chiến trường K bắt đầu vào tháng Tư: 
Rừng khô khốc. Suối cạn. Chỉ cần một mẩu thuốc rê vứt 
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xuống đất cũng đủ gây cháy rừng. Dọc đường hành quân, 
chúng tôi khô đét lại như lá khộp. Có một lần đi hành 
quân qua vùng Anlung-veng. Không thể tìm đâu ra suối. 
Bi-đong cạn nước. Mọi người đều thở phều phào. Hoa 
mắt. Cổ khát đắng. Đội hình hành quân loạng choạng. Có 
người ngất xỉu vì khát. Chúng tôi không thể nào đi được 
nữa. Bỗng có mệnh lệnh truyền lên: 
- Ai khát nước gặp anh nuôi! 


Có nước à? Mọi người đều reo lên hớn hở. Từng 
người tìm đến anh nuôi, nhưng chỉ uống một hớp bằng 
nắp bi-đong thôi nhé! Khi uống xong, mọi người đều hỏi: 

- Ối! Nước sao măn mẳn nhỉ? 

Anh nuôi của chúng tôi đáp khẽ: 

- Bí mật. Tao đã hòa tan thuốc bổ để chúng mày mau 
lại sức. Thôi về vị trí đi! 

À! Thì ra thế. Thuốc bổ có khác. Uống vào là thấy 
“ép phê” ngay. Riêng tôi là thằng đến sau, thấy anh nuôi 
đang đứng sau ụ mối để “sản xuất” thuốc bổ. Chàng đang 
vén quần lên để... rót tổ tổ vào bi-đong! Vậy đó, chỉ cần 
một nắp bi-đong thôi là... đội hình hành quân đủ sức lên 
đường truy kích. Khi đi ai nấy cũng đều tấm tắc: 

- Quý hóa quá! Thuốc bổ này hay thật đấy! 


Tỏ tình trong đêm trăng sáng 

Nhập ngũ năm 1977, cánh lính tân binh chúng tôi 
là những người tham gia chiến trường K. Đại đội trưởng 
của tôi là ông Nguyễn Đình Phú (C7, D3, E29, F307) quê 
ở Nam Đàn (Nghệ Tĩnh) là một người vui tính, khoái nói 
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chuyện vui. Thời gian ở quân ngũ, ông đã kể cho chúng 
tôi nghe... 

Năm 1974, ông đại đội trưởng của tôi được về phép. 
Gia đình hối thúc ông phải cưới vợ. Cô gái láng giểng cũng 
thích ông. Trong những ngày về phép, mọi người tạo điều 
kiện cho ông được dẫn người yêu đi chơi. Đêm ấy trăng 
sáng. Hai người đi mãi trên con đường làng, chả ai nói với 
ai lời nào cả. Không lẽ cứ im lặng mãi. Cô gái buột miệng 
nhỏ nhẹ “tấn công”: 

- Đêm nay trăng sáng quá phải không anh? 

Ông gật gù đáp: 

- Ở! Trăng sáng như thế này chỉ sợ cho mấy thằng 
lính trinh sát khó mà bám được mục tiêu! 

Thế là ông tiếp tục thao thao nói với người “yêu” về 
nghệ thuật đánh giặc trong chiến thuật, chiến lược... Ông 
nói liên tu bất tận một hồi thì nghe cô gái ấy... ngáp! Khi 
ngáp thì cô ta lại dựa vào vai ông. Thế rồi... Ấy! Thế mới là 
nghệ thuật tỏ tình của lính chứ! 


Câu đồ của lính 
Trong dân gian thường có những câu đố thú vị, riêng 
đối với người lính họ cũng có những câu đố không kém 
phần sắc sảo. Đại đội trưởng của tôi đố rằng: 
Thân em như nguyệt nửa vành 
Anh yêu, anh kéo, anh bành em ra 
Em giằng, anh cũng chẳng tha 
Khi nào giặc đến anh đà mới buông. 
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Là cái gì vậy? Xin thưa là... cái nỏ! Tuyệt quá đi chứ! 
Lại có câu đố nữa: 
Vừa bằng cái vọt 
Thậm thọt vào hẩm 
Muốn để nó gầm 
Phải dùng đến mỏ 
Là cái gì vậy? Xin thưa là... quả lựu đạn! 


Tớ đã bỏ được vợ 

Đại đội trưởng của tôi đã lấy được vợ sau cái đêm 
trăng sáng đó. Anh em trong đơn vị mới mua tặng đôi vợ 
chồng mới cưới một tấm chăn bông. Khổ nỗi! Trong vài 
lần về phép thì chả bao giờ tấm chăn bông được đem ra 
dùng, bởi lẽ đang là mùa nóng. Đời lính mấy khi được gần 
vợ mà ly. Thế là trong một lần nằm bên nhau, chàng mới 
nói với nàng: 

- Nếu lần này mà nỏ (không) có con, anh sẽ ly dị em! 

Nàng trố mắt hỏi lại: 

- Ly đị là chỉ? 

- Là anh bỏ em đấy mài! 

Nghe thế, nàng ngúng nguẩy giận dỗi: 

- Hứ! Bỏ thì bỏ đi! 

Chàng hăng hái đáp: 

- Muốn bỏ thì anh bỏ! 

Chả biết ông đại đội trưởng của tôi đã “bỏ” như thế 
nào mà khi trở lại đơn vị thì ông nhận được thư vợ. Trong 
thư vợ báo tin là đã... có bầu. Sướng quá! Ông hét toáng lên: 
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- Các cậu ơi! Tớ đã “bỏ” được vợ rổi 


Chông gì mà lùn thế! 

Thời đó trong quân đội có những nữ chiến sĩ cũng 
tham gia đánh giặc. Hai cô ngồi lau súng và tâm sự với 
nhau: 

- Cánh lính đàn ông thường nói rằng: “Súng là vợ, 
đạn là con" Còn chúng mình thì yêu súng như gì nhỉ? 

Một cô trả lời: 

- Ối đào! Thì yêu súng như chồng chứ gì nữa! 

Cô kia vừa lau súng vừa... thở đài: 

- Chồng chống chồng chông, đi qua vũng nước đánh 
rơi mất chồng. Chồng gì mà lùn tịt thế này à? 

Lúc đó, ông đại đội trưởng của tôi đi ngang qua. 
Nghe thế, ông “đía” vào: 

- Nếu thế thì xin thủ trưởng đơn vị chuyển qua làm 
pháo thủ cao xạ thì “chồng” tha hổ mà... cao! 

Hai nữ chiến sĩ này nghe nói thế bỗng... đỏ mặt. 


Lý do trở thành Dũng sĩ 


Đại đội trưởng tôi có kể chuyện này: Nữ du kích có 
tên là Út Tươi vào đơn vị chủ lực được phân công làm 
y tá. Đơn vị của chị đóng ở vùng Bời Lời - ven Sài Gòn. 
Vào một ngày nọ, sau khi đi công tác về, chị đang nằm 
ngủ trong hầm thì một tiểu đội lính Mỹ đột kích. Không 
thể chạy được. Chị đã dũng cảm cầm súng đánh nhau với 
địch. Súng nổ vang trời. Do trú trong hầm, nên chị có lợi 
thế là hế thấy thằng Mỹ vác mặt tới là chị nổ súng. Từng 
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thây thịt béo phị ngã xuống, nhưng chúng vẫn không sao 
chiếm được mục tiêu. Cuối cùng toán lính Mỹ được trang 
bị hùng hậu phải... cút! Sau trận đánh oanh liệt này. Út 
Tươi được phong Dũng sĩ điệt Mỹ. 

Tại đại hội báo công, hàng loạt phóng viên, nhà báo 
đã đến phỏng vấn chị: “Tại sao Út Tươi mỗi một mình 
trong hầm mà dám đánh lại một tiểu đội lính Mỹ? Lúc đó 
chủ nghĩa anh hùng cách mạng đã “động viên” ra sao? Và 
đâu là kinh nghiệm của Út Tươi?” v.v... Với những câu hỏi 
nghiêm túc như thế thì Út Tươi đã trả lời ra sao? Chị hồn 
nhiên vén tóc rối lỏn lẻn trả lời: 

- Dạ, tại lúc đó em.. ngủ quên! Khi thức đậy thì thằng 
giặc đã mò đến. Thế là phải đánh thôi. 

Câu trả lời chân chất, thành thật của chị đã khiến cả 
hội nghị... vỗ tay ran trời. 


**# * 
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áo qÂw 4^Ai Gòu wăm 1968 


Hăm ba, ông Táo dạo chơi xuân 
Đội mũ mang hia chẳng mặc quần 
Ngọc Hoàng phán hỏi: Sao lại thế? 
Tâu rằng: Hạ giới nó duy tân. 


Có lẽ đây là mấy câu thơ sớm nhất bông lơn, giễu cợt 
ông Táo. Tôi chưa xác định được tác giả. Và cũng không 
biết từ bao giờ, ông Táo được ngang nhiên “leo” lên báo 
xuân với lá sớ dài dằng dặc? Hình ảnh đó đã trở thành “đặc 
sản” của báo xuân Sài Gòn, nay ít thấy xuất hiện, nếu có 
chỉ trên... Tưổi Trẻ cười. Nhờ lưu giữ một ít báo xuân in tại 
miền Nam trước 1975, nay tôi lật lại xem “bút chiến đấu” 
của ông Táo thời đó ra sao. Và ngẫu nhiên, tôi chọn năm 
1968 bởi năm này gắn với nhiều sự kiện lịch sử. Và cũng 
đo khuôn khổ một bài báo, tôi chỉ chọn bài in trên nhật 
báo Chính luận, vì Sớ táo quân viết hay, “sạch nước cản” 
Trước hết xin để cập đến chuyện giao thông công chánh: 
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Đường thì đào khoét tứ tung 

Ổ gà lớn nhỏ chập chùng mấp mô 

Bao người sở ý thụt vô 

Nhẹ nằm Chợ Rây, nặng ảo nhị tì 

Dân than cứ việc than đi 

Ông Công chánh điếc cần gì phải nghe. 

“Nhị tì, tiếng Quảng Đông có nghĩa là bãi tha ma, 
nghĩa địa. Rõ ràng, công chánh Sài Gòn lúc ấy chưa "tiến 
bộ” lắm, bởi họ chưa có “sáng kiến” xây lô cốt; và cũng 
chưa có hố “tử thần” để taxi sụp bẫy chơi! À, thời đó cũng 
có thi hoa hậu! Thi như thế nào? 

Đến “tuông” hoa hậu tỉ vi 

Cũng đòi chấm mút tí tỉ ái tình 
Chấm thị, có Mã Giám Sinh 

Mày râu nhẫn nhụi ngồi rình thả neo. 
Diều hay phải biết... lộn lèo 


Đấu năm xuất hành 
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Giai nhân cũng phải biết chiêu Sở Khanh 
Có “chè lá” nạp mấy anh 
Hoa hôi cũng sẽ trở thành hoa khôi. 
Thế thì loạn! Không rõ thời đó đã có chuyện dụ khi 
“chíp hoi” lên sân khấu đặng “gặt lúa non” chưa? Chắc là 
chưa. Thời này lại có, rõ ràng hậu sinh khả ố hơn trước đấy 
chứ! 

Thời trang nào mới du nhập vào Sài Gòn năm tháng 
đó, khiến cho nhiều người phải la toáng lên lên, hết lời chê 
bai? Thì đây: 

Rồi chuyện mi-ni-duýp 
Một thứ váy lạ đời 

Như quần đùi không đáy 
Cứ thế diện khơi khơi 
Nhiễu em mặc cũn cỡn 
Dài độ một gang thôi 
Các em ngồi đấu láo 

Mở toang hoác cặp đùi 
Thần vốn ngồi chỗ thấp 
Nhìn lên, mắt... tối thui. 

Rõ ràng cái nhìn của Táo quân này “lạc hậu” quá 
chừng. Mi-ni-duýp có tội tình gì mà lên án dữ vậy? Đã 
thế, tôi còn đọc cái tin trên tờ nhật báo nọ “Ăn mặc hở 
hang trước pháp đình bị cảnh cáo”, có in hình người phụ 
nữ bị giữ tại phòng biện lý vì mặc... mi-ni-duýp! Thế mới 
biết, luật pháp thời đó chẳng “chịu chơi” chút nào! Ủa! 
Tham nhũng có không? Hỏi như thế là... ngốc! 
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Bây giờ thưa với nhà Trời 
Phong trào tham những dang thời lên cao 
Tệ doan chạy chọt ăn sâu 
Ngành nào cũng có của sau thâm thì 
Xã hội gì mà kỳ quặc quá vậy? Đã thế: 
Vật giá chao ôi hết nói rồi 
Nhiều hàng giá một vọt tăng đôi 
Chợ đen, chợ đỏ hàng khan hiễm 
Công chức, công nhân luống nghẹn lời 

Trong khi đó thái độ ứng xử của ông nhà nước ra 
sao? 

Vật giá gia tăng thấy lạnh người 
Thống kê thỉnh thoảng vẫn kê... chơi: 
“Giá hàng nhúc nhích tăng đôi chút” 
Nhà nước chơi trò "thúng úp voŸ”. 

Thành ngữ “lấy thúng úp voi” trong ngữ cảnh này 
đắc địa lắm. Tất nhiên, trong Sớ Táo quân không thể thiếu 
chuyện “chính chị, chính em” của năm qua. Đọc qua, tôi 
cứ tưởng Táo quân đang mô tả... một gánh hát: 

Bầu Tổng thống, chức cao sang 

Mà bao kẻ mộng vàng hằng ấp ủ 

Lúc khua chiêng tưởng đâu lãnh đủ 
Miệng gầm gừ, mắt đổ lửa nhìn quanh 
Nhưng rồi giông tố qua nhanh 

Gật gù chú chú, anh anh cười tình 
Chao ôi xinh mấy là xinh 

Chén anh, chén chú có mình có ta 
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Rồi ông Quốc hội... ôn hòa 
Mềm mềm cẩn cổ thế là đẹp duyên. 
Còn các ông nghị, sau khi rời khỏi nghị trường, tâm 
trạng có gì buồn vui? Hãy nghe: 
Trong Nhà hát lớn, khi cười cật 
Cạnh các quan to, lúc đứng ngồi 
Dở bích chương ra tìm lấy bóng 
Xếp com-lê lại để dành hơi 
Hơn mười hai tháng sao mà lẹ 
Giấc mộng công hầu có thế thôi. 
Quan chức ra gánh việc nước, lúc về hưu mà nghe 
chua chát như... đi buôn cụt vốn! 


TRANH TẾT 
lấp lá” phải liệu háo nhau CV _ sử dựa phấc (bú »« ( 
x (hư cg bị lớp vớ đều nêu tháng ! [Mi đành... Sử mới cản sac dư đi 
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Bản chất của thể loại Sớ táo quân là chọn lọc và tổng 
kết lại hiện thực của một năm qua. Vì thế, khi đọc, ta thấy 
nhiều thông tin phản ánh sinh hoạt, suy nghĩ, nếp sống... 
của một thời. Chẳng hạn, vẫn biết hôn nhân dị chủng thời 
nào cũng có, thế thì dư luận nhìn nhận thế nào? 

Thần xin thưa tới nạn 

Đau đón nhất trên đời 

Là phong trào lấy Mẽo 

Đang diễn ra khắp nơi 

Nhiễu em có máu... chịu chơi 

Buôn người Việt bé nên “xơi” Huê Kỳ 
Nhiều em chỉ biết có tì 

Lấy dân Giao Chỉ “mốc xì” có xu 
Cẩm đô la Mẽo gật gù 

Bỏ cha, bỏ mẹ, em vù đi theo. 

Tôi còn nhớ, thời đó, bà Mộng Trung có viết quyển 
sách về vấn để này, trình bày khá sâu sắc và thuyết phục. 
Nhưng, thời đó chưa hể có chuyện phụ nữ đổ xô lấy Hàn 
Quốc, Đài Loan... như hiện nay. 


*“.** 
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hông thường trên sản khấu, trước khi ca sĩ xuất hiện, 

sẽ có người “dẫn dắt chương trình” giới thiệu đôi điểu 
về bài hát hoặc ca sĩ đó để thêm phẩn... long trọng! Cách 
giới thiệu này có thể nghiêm túc và cũng có thể bỡn cợt. 
Hẳn chúng ta chưa quên những lời giáo trò trên sân khấu 
chèo từ thuở xa xưa với những câu nghiêm túc như: ” Trình 
làng trình chạ, thượng hạ tây đông, tử cảnh hòa trung, nghe 
tôi giáo trống, bốn bể phong động, cũng bởi trống tôi, làng 
đñã vào ngồi, tôi xin diễn tích..." Có thể nói, “truyền thống” 
đó vẫn tổn tại đến ngày nay. 


"Ế; TR- T- 
Thời mới giải phóng, tại sân khấu ngoài trời ở đình 
Cây Đa của phường Hải Châu 2 (Đà Nẵng), tôi đã nghe 
giới thiệu như vấy: 
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- Cây xanh cái lá cũng xanh 
Văn công giải phẳng xin... dan thanh một bài. 
Thiên hạ đã võ tay rần rẩấn. “Đơn thanh” ở đây có 
nghĩa là... đơn ca. Qua bài thứ hai, lại giới thiệu: 
- Trên trời mây trắng như bông 
Ở đưới cánh đồng bông trắng như mây 
Những cô má đỏ hãy hãy 
Gánh bông như thể gánh... mây về nhài 

Sau đây, tốp ca nữ chúng em xin trình bảy bài hát Bải 
ca nằm tấn. 

Cách giới thiệu này đã dẫn tiếng hát đi vào lòng 
người rất... ngọt lịm. Nghe cũng sướng tai lắm chứ! Nghe 
đồn rằng, thời trong chiến khu tại một chương trình văn 
nghệ, có người giới thiệu: 

- Chim kêu trên nóc chuống bò 
Sau đây câu hát tiếng hò chúng em. 

đã được khán giả tán thưởng bằng nhiều tràng pháo 
tay! 

Có le, được nhiều người nhớ nhất là lời “mở đầu” 
không kém phần quái chiêu - giữa tiếng trỗng cắc cum 
cum, các cm cùm cụp cum lại nghe: 

- Ngày xưa cỗi nhỏ chày to 
Ngày nay cải tiến... cối to hơn chày. 

để giới thiệu bài hát Tiếng chày trên sóc Bom Bo của 
nhạc sĩ Xuân Hồng! Hoặc cũng nghịch ngợm lắm khi 
“mào đầu”: 
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Đờn ca tài tử tại miền Nam đầu thế kỷ XX 
- Miễn Tây ăn cá bỏ đầu 
Miền Đông thấy vậy xỏ xâu đem về! 
để bắt đầu cho bài hát... Tình đất đỏ miễn Đông của 
nhạc sĩ Trần Long An! 
Lại nghe có kiểu giới thiệu ngồ ngộ: 
- Con gà đánh đổ bát ngô 
Bây giờ là điệu đisco bắt đầu. 
Hoặc: 
- Trẻ con thì phải ngồi bô 
Sau đây là điệu xì lô mở màn. 
Lần nọ chương trình văn nghệ trong bộ đội, chính 
trị viên của đại đội tôi đã dẫn chương trình rất gay... cấn: 
- Có hai con đê cùng đi trên một chiếc cầu độc mộc, 
không con nào chịu nhường con nào. Ối giời ơi! Chúng nó 


húc nhau, cả hai cùng rơi tôm xuống sông nhưng không con 
nào tiớt cả! Vì sao? Hề hề vì... 
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Thế là tốp ca cùng cất tiếng oanh vàng: “Con kênh 
ta đào chưa có nước chảy qua.... Chắc chắn nhạc sĩ Phạm 
Tuyên - tác giả ca khúc Con kênh ta đào mà chứng kiến 
kiểu giới thiệu này cũng sướng... rêm người! 

Đến tiết mục đơn ca thứ hai, tôi nghe giới thiệu một 
ca khúc của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý như thế này: 

- Miền Nam gọi thuyền bằng che 
Sau đây “Dáng đứng Bến Tre” bắt đầu. 

Mọi người vỗ tay ẩm ï! Có thể nói, “trí tuệ” của những 
câycười trong dân gianrấtphongphú. Tôi đãtừng đượcnghe 
chàng dẫn dắt chương trình giới thiệu một cách nghiêm túc: 

- Con người ai cũng có lông 
Sau đây bài “Lá điêu bông” bắt đầu! 

Có một thời bài hát Em đi chùa Hương rất phổ biến, 
đi đến đâu cũng nghe thiên hạ hát bài này, kể cả trong 
quán bia... ôm, thì trên sân khấu quần chúng nọ, lại được 
giới thiệu rất... thơ: 

- Tóc em dài em đi trong nẵng 
Tóc em ngắn em đi trong mưa 
Tóc lưa thưa em đi trong gió 
Tóc không có thì... 

Chách chùm chùm chách chùm... Hôm qua em đi 
chùa Hương, hoa cỏ còn mờ hơi sương... Nghe mà dựng 
tóc gáy! 

Có lần, tôi được dự một đêm văn nghệ của các bạn 
TNXPE, chương trình đang hấp dẫn, tiết mục tấu hài của 
những nghệ sĩ mặc dù đã chấm dứt nhưng vẫn còn râm 
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ran tiếng cười, bỗng chàng quản trò bước lên nói thế này: 


- Cười người xin chớ cười lâu 
Cười người hôm trước hôm sau người cười! 
Khán giả im bặt thì nghe nói tiếp: “Chính vì vậy, mời 

các bạn thưởng thức bài hát Nụ cười Duyên hải của nhạc 
sĩ Lã Văn Cường!” Mọi người lại cười cái rần. Quả là cách 
dẫn dắt chương trình rất có... duyên! Sau đó, chàng ta lại 
giới thiệu bằng giọng hò buồn não ruột: 

- Hò hò ơ... trời mưa bong bóng phập phông 

Mẹ ải lấy chồng con ở với ai? 


Mời các bạn nghe bài Giọt mưa long lanh của nhạc sĩ 
Nguyễn Đức Trung!” 

Giữa nội dung bài hát và lời “mào đầu” chẳng ăn 
nhập gì cả, nên khán giả đã cười khúc khích, còn tác giả 
bài hát thì... cười hổng nổi! Có thể nói, cách giới thiệu 
như thế này ngày càng được các cây cười dân gian cải tiến 
thêm. Hẳn chúng ta chưa quên hai câu vọng cổ nổi tiếng 
trong tuồng Lan và Điệp: “ Điệp ơi mai anh lên chốn thành 
đô nhà cao cửa rộng, xin đừng quên người em gái nhỏ đang 
vò võ mong chờ...” được bắt nhịp vào câu “người ta giàu 
đi xe hơi, ở nhà lâu, còn hai đúa mình nghèo thì.... Câu 
vọng cổ đang ngon trớn bỏng rớt xuống cái bịch ”... thì 
cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn, hai đứa ở hai đầu xa 
thẳm..” Đúng là “tân cổ giao duyên”, nghe cũng rôm rả 
lắm chứ? 
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Nếu biết rằng em đã có chồng 
Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Có còn nghĩ tới loài hoa vỡ 

Tựa trái tìm phai tựa máu hồng... 


Bốn câu thơ trên chắc ai cũng biết nó nằm trong bài 
thơ Hai sắc hoa ty gôn của nhà thơ T.T.Kh. Bút danh này 
đã gây nên một nghỉ án văn chương suốt nửa thế kỷ nay, 
thậm chí cả sau này nữa người ta vẫn còn tốn nhiều bút 
mực. Bài thơ viết về tâm trạng của một cô gái yêu một 
người, nhưng lấy một người khác để rồi suốt đời sống 
trong “ái ân lạt lẽo” của chồng mà trong tim vẫn còn “giấu 
bóng một người” Bây giờ, trên mạng Internet lại xuất hiện 
bài thơ này, nhưng tất nhiên là dưới góc độ khác. Có thể 
ghi nhận khổ thơ này là trường hợp độc đáo nhất của nền 
thơ Việt Nam hiện đại, khi mà nó đứng đầu bảng của sự 
cải biên theo chiều hướng hí lộng, trào phúng. 
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Câu chuyện bắt đầu từ một anh chàng trên mạng, 
chắc cũng có nỗi đau giống “người ấy” trong bài thơ trên, 
bèn làm luôn một khổ nhi: 

Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh đau anh khổ suốt ngàn đông 
Chắc anh phải làm thơ tình ái 
Để nỗi khổ đau khỏi chất chồng! 

Đáng thương thay cho anh chàng yếu đuối! Vì quá 

yếu đuối nên chàng này mới có một ước mơ rất trẻ con: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng 
Anh men suối vắng kiếm chùm bông 
Kết bó hoa tươi làm lưu niệm 
Lén tặng cho em, lúc vắng chồng. 
Tôi khoái anh chàng có suy nghĩ “hiện đại” mà cũng 
chứng tỏ được bản lĩnh của nam nhi chỉ chí: 
Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về bắt vịt nhổ sạch lông 
Tiết canh làm đại vài ba đĩa 
Mượn rượu cho nguôi vết thương lòng. 

Nhưng cũng có anh chàng đau khổ quá hóa rổ, tưởng 

tượng ra lối trả thù sặc mùi kiếm hiệp: 
Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về luyện kiếm thế là xong 
Kiếm anh sắc bén hơn em nghĩ 
Sẽ đzớt trăm em trả hận lòng. 
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Nhưng cái lối trả thù sau đây mới thật quái đản theo 

kiểu anh hàng thịt: 
Nếu biết rằng em đã có chồng 
Em đừng có tưởng thế là xong 
Anh về mài nhọn con dao yếm 
Mổ bụng chồng em lấy bộ lòng. 

Nói thì nói đzậy thôi. Đố dám. Còn anh chàng sau 
đây khẩu khí mới thật là kinh dị: 

Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về mổ bụng thế là xong 
Ruột gan phèo phổi dâng em đó 
Ngày lễ vụ quy nấu cháo lòng. 

Gớm thật! Nói phét một tấc đến trời! Từ khi có thể 
loại văn chương hình sự tới nay, chưa có nhà văn nào kể 
cả ông Georges Simenon* lẫn bà Agtha Christie** tưởng 
tượng ra cái cảnh kinh dị ấy. Nói vậy mà không phải vậy, 
vì thực ra đó là lối nói của kẻ nói như rồng cuỗn, tống như 
rồng leo, làm như mèo mửa. Chả ai đại đột làm như thế cả. 
Biết rằng đã lỡ.... “nổ” nên anh chàng này bèn hạ giọng: 

Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về lấy vợ thế là xong 

Đợi mai sau nữa con anh lớn 
Lấy lại con em trả hận lòng. 


* Nhà văn viết truyện trinh thám Pháp ngữ gốc Bỉ Georges Simenon 
(1903-1989). 

** Nhà văn viết truyện trinh thám người Anh Agtha Chirstie (1890- 
1976) 
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Khá khen thay thông minh của một người “cao kiến” 
Trên đời, khi thất tình, không phải ai cũng nghĩ đến chuyện 
trả thù, cũng có anh chàng tiêu sầu bằng trò chơi thật con nít: 
Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về bắt đế thả trôi sông 
Dễ anh trôi nổi theo dòng nước 
Em đứng nhìn theo có tiếc không (?!) 
Ngộ quá héng! Có anh chàng quyết không buông 
xuôi, bỏ cuộc một cách dễ dàng đâu. Hành động sau đây 
đáng cho các cô bỏ người yêu đi lấy chồng phải cảnh giác: 


Nếu biết rằng em đã có chồng 
Vẫn theo quậy tiếp mới là ngông 
Chồng em ghen quá đòi ly dị 
Lúc đó tình ta lại mặn nồng. 
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Đúng là lạc quan tếu! Không những thế, anh chàng 
này còn nghĩ ra cái trò rất tiểu nhân: 

Nếu biết rằng em sắp lấy chồng 
Anh về luyện võ Lý Tiểu Long 
Luyện thêm một cú liên hoàn cước 
Để đá chồng em đêm động phòng 

Nhưngthậtra “chiêu” đóchỉ “chuyện nhỏnhưconthở, 
vì cóanh chàng tưởng tượngracáchcảnbướcchân nàngsang 
sông bằng một nghị lực phi thường, mãnh liệt hơn nhiều: 

Nếu biết rằng em đã có chỗng 

Anh về uỗng cạn nước dòng sông 
Để cho thuyền cưới không qua được 
Cho kẻ sang ngang khỏi lây chồng. 

Khi T.T.Kh làm bài thơ đau xé lòng, hẳn không hề 
biết sau này người ta vẫn còn có thể tìm nhau trên mạng 
Internet, hoặc các phương tiện giao tiếp rất hiện đại: 

Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về tưởng tượng vẫn là không 
Email cứ viết, phone cứ gọi 

Cứ thế mà theo chẳng ngại ngùng. 

Có mà điên rồi! Tất cả những chàng trai rơi vào hoàn 
cảnh éo le này đều hậm hực rằng: 

Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh về Tỉnh Đội mượn cà-nông 
Thụt về hướng ấy ba trăm quả 
Em ở quê chồng có ớn không? 
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Chắc là nói cho bõ tức thôi, dù sao, khi tình phụ thì 
cũng nên đối xử thế nào cho cao thượng hơn - nên mới có 
câu... tự an ủi: 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Không buồn, không trách, chỉ tóc mong 

Đãi được chỗng em nhậu một bữa 

Để cảm ơn chàng lãnh giùm gông. 
Hoặc: 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 

Anh về giặt nệm trải chăn bông 

Sửa lại song thưa rèm buông lỏng 

Mở tiệc đêm đêm tuyển ngựa hồng. 

Nếu mấy câu thơ trên có nhắc đến tài tử huyền thoại 
Lý Tiểu Long, nay lại cập nhật hóa qua diễn viên, ca sĩ 
nước ngoài đang “hot tại Việt Nam: 

Nếu biết rằng em đã lấy chồng 
Anh về cưới vợ thế là xong 

Vợ anh không đẹp bằng em lắm 
Mà chỉ xêm xêm Chung Sở Hồng 

“Xêm xênT có nghĩa "tương đương”, chứng tỏ dù thất 

tình nhưng anh chàng này cũng chảnh ra phết. Lại nghe: 
Nếu biết rằng em đã lấy chồng 
Anh đi du lịch tới Hồng Kông 
Cưới cô ca sĩ Châu Huệ Mẫn 
Em ở quê nhà, tức cành hông. 
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Đọc xong mấy câu thơ này, nếu không há mồm ra 
cười thì cũng uống. Mà trong những trường hợp lâm ly 
bí đát như thế này, chắc không có cách nào giải quyết tốt 
nhất bằng... cười! Và để tạm kết thúc về sức sống của Hai 
sắc hoa ty gôn trên mạng Internet, ta có thể bầu chọn anh 
chàng dưới đây mới đúng là “model” chàng Sở Khanh 
thời tin học: 

Nếu biết rằng em đã có chồng 
Anh phào nhẹ nhõm: Thế là xong! 
Anh chui vô mạng tìm em khác 
Kiếm cớ chattine, tỏ tình nông. 

Vậy đó, thời buổi này người ta có thể tỏ tình với 
nhau trên mạng kia mà... 

Với tôi, khi đến Hà Nội, một trong những cái thú 
rất tao nhã là cứ ngối bệt xuống ghế lúp xúp ngay trên lề 
đường để uống chén nước chè thật nóng và rít một hơi 
thuốc lào mà nhả khói lên trời xanh. Sau khi chiêu một 
ngụm trà, hắn - thằng bạn Hà Nội ưa khôi hài - hỏi tôi: 

- Này, cậu bé biết bài thơ Lương Châu từ của Vương 
Hàn đời Đường không? Bài thơ này thì tôi có biết, đại 
loại: 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, 

Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi. 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu, 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hỗi. 

Tạm hiểu nghĩa: Rượu ngon bổ đào đựng trong 
chén ngọc dạ quang; toan uống, nghe tiếng tỳ bà giục lên 
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ngựa. Xin bạn chớ cười chê tôi say nằm dài trên bãi chiến 
trường, vì từ xưa đến nay, đi chỉnh chiến, có mấy ai được 
trở về? Bài thơ nổi tiếng này đã được nhiều người dịch, 
tầm cỡ uyên thâm Hán học như các cụ Trần Trọng Kim, 
Trần Trọng San đã chuyển ra Việt ngữ rất tuyệt. Còn bây 
giờ, tôi nghe hắn đọc bằng thể thơ lục bát như vẩy: 

Rượu bồ đào chén dạ quang 

Cứ lai rai mãi lên đàng làm sao? 

Rượu vào ai chẳng tào lao 

Ngựa đi chiến địa còn tao... trở về! 

“Dịch” thơ Đường cỡ này thì tôi đành... chịu thua! 
Nhiều người chắc biết bài thơ cổ rất nổi tiếng của Trung 
Quốc: 

Quân tại Tương Giang đầu 
Thiếp tại Tương Giang vĩ 
Tương tư bất tương kiến 
Đồng ẩm Tương Giang thủy 

Tạm hiểu ý: Chàng ở đầu sông Tương, thiếp ở cuối 
sông Tương, nhớ nhau mà chẳng thấy nên cùng uống 
nước sông Tương. Thơ hay quá là hay, vậy mà bạn tôi dịch 
nghe trớt quớt. Dịch thế nào? Từ từ đã, cho tôi giải thích 
trước đôi lời: ở trường đại học ngữ văn có các bộ môn văn 
học là văn học cổ điển, văn học cận đại và văn học dân 
gian nên bọn sinh viên thường gọi ghép “cổ cận dân” cho 
gọn; ở Hà Nội lại có khu chế biến cao su, xà phòng, thuốc 
nên đân gian thường gọi tắt “cao lao xá”! Trở lại với bài thơ 
trên, bạn tôi “dịch”: 
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Anh ở cổ cận dân 

Em ở cao lao xá 

Nhớ nhau không thấy nhau 
Dưới trời Hà Nội cả 

Trường hợp này “dịch đúng là... diệt” vậy! Trong 
điển tích văn học, có tích “thôi sao” được hiểu theo nghĩa 
nói lên sự công phu của việc chọn chữ khi làm thơ - nên 
thi hào Giả Đào có bài thơ với những câu: 

Nhị cú tam niên đắc, 
Ngâm thành song lệ lưu. 
Trí âm như bất thưởng, 
Quy ngọa cố sơn thu. 

Tạm hiểu ý: Ba năm mới làm được hai câu thơ, mỗi 
lần đọc lên là đôi dòng lệ chảy. Nếu bạn tri âm không 
thưởng thức, ta về nằm khểnh với màu thu ở núi cũ. Thế 
nhưng, bạn tôi “dịch” ra tiếng Việt: 

Ba năm làm được hai câu 

Ngâm lên chỉ thấy con trâu gật gù 

Trì âm có mắt như mù 

Nghe thở sao giỗng gà rù chết toi! 
Nghe xong tôi muốn đứng tim! 


*“~.** 
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ïk- hãy nghe thi sĩ Tản Đà triết lý về nghệ thuật ẩm 
thực, đại khái lòng vòng như thế này: Đổ ăn ngon, 
nhưng chỗ ngồi ăn không ngon, người ngồi ăn chung không 
ngon thì không ngon! Đồ ăn ngon, chỗ ngồi ăn ngon nhưng 
người ngôi ăn chung không ngon thì không ngon! Đồ ăn 
ngon, người ngồi chung ăn ngon nhưng chỗ ngồi ăn không 
ngon thì không ngon. Nghe ra chí lý lắm chứ, dẫu là cách 
nói là đà đã ít nhiều có men rượu. Thử hỏi, nếu không 
được ăn ngon mà nghe người khác kể lại, ta có thấy ngon 
hay không? 


* * * 


Trước hết, sao ta không bàn về chuyện ăn thịt chó? 
Muốn ăn thịt chó thì sự phân công rất rõ ràng, rành mạch, 
chứ không phải như ai kia “ngồi mát ăn bát vàng” đâu! 
Hãy nghe: 
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Nghe vẻ nghe ve 
Nghe vè thịt chó 
Thằng nào chịu khó 
Bắc nước cạo lông 
Thằng nào ở không 
Rang mè rang đậu. 

Hì! Chỉ có thế thôi sao? Ăn thịt chó mà không có gia 
vị thì xem như... hỏng. Đọc kỹ ta thấy cách pha chế khác 
hẳn ngoài Bắc, âu cũng là một đặc trưng của từng vùng 
miển trong ẩm thực. Đọc kỹ rõ ràng là cách pha chế của 
người miền Nam: 

Anh nào chịu khó 
Thì đi mua tương 
Cái việc tâm thường 
Ai ai cũng biết 
Muốn cho tưởm tất 
Đậu phụng, đậu nành 
Củ sả, củ hành 

Mua ba tiền bún 
Một tiền rau húng 
Một trái dừa khô 
Bỏ tiền hùn vô 

Mua ba chai rượu 
Anh nào háo tửu 
Thì hùn thêm tiễn 
Xách rổ đi liền 
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Đi mau tới chợ 
Đừng có xớ ró 
Gấp gấp mà về. 

Chỉ mấy câu vần vè, nhưng ta cũng thấy được cái 
“không kh” rất ồn ào, tấp nập, nhộn nhịp khi chuẩn bị... 
nhậu! Sau đó thì phải làm gì nhỉ? Hãy nghe: 

Anh nào có nghề 
Ra tay đập chó 
Anh nào nhúm lửa 
Bắc chảo nước sôi 
Cạo lông sạch rồi 
Đem thui vàng hực 
Anh nào chỉ cực 
Món nướng món xào 
Xương sống để sau 
Xương sườn nấu cháo 
Hãy nghe ông bà ta kể từng “công đoạn”... ăn: 
Ngồi ăn chạo rạo 
Uống rượu bằng tô 
Xương xóc tmút vô 
Thịt thà cả rổ 
Kẻ thì ăn tộ 
Người lại găm xương 
Kẻ nhai be sườn 
Người gặm khu lẳng 
Vừa ải vừa cắn 
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Cái miệng chèm nhèm 
Té xuống đứng lên 

Lại còn nói bướng 
Xưng hùng xưng tướng 
Chẳng đứa nào say 


Ửa! Lại say vì có rượu đấy thôi. Rượu vào lời ra. Tất 
nhiên rồi. Nhưng cũng phải hỏi ngay câu này, chứ chút 
nữa say tít cung mây lại quên. Những lời “bán trời không 
mời thiên lôi” phát ngôn trong lúc say thường bị đánh giá 
“ba xích để” hoặc “ba hoa xích để” Hiểu như thế nào cho 
đúng? Thành ngữ này chỉ có ở Nam bộ. Nhân tìm đọc lại 
một quyển Nói có sách của nhà văn Vũ Bằng, tôi thấy giải 
thích như sau: 


“Khi muốn chỉ một câu chuyện gì đó không chính 
xác hoặc phù phiếm, hão huyền ta thường gán cho nó một 
câu “Chuyện ba xích đế” Nếu đem chiết tự mà xét “ba xích 
để” chẳng có một nghĩa gì hết. Nhưng nói như vậy, không 
phải nó không có xuất xứ. “Ba xích đế” không bắt nguồn từ 
Tam hoàng, Ngũ đế, mà rất đơn giản, từ “ba xích để” “Để” 
là một thứ rượu lậu, ta thường uống, nấu bằng cỏ “để. 

Trước đây, vì độc quyền nấu rượu ở trong tay người 
Pháp, nên ở miền Nam, muốn có một thứ rượu vừa rẻ, 
vừa ngon do nông dân ta lấy gạo nếp làm ra, cũng phải 
nấu “lậu. Muốn nấu “lậu” thì phải ra “biển” (ruộng) mà 
nấu. Ngoài biển không có sẵn củi, nên phải nấu rượu bằng 
cỏ đế. Vì thế mà ta gọi “rượu để tức rượu “lậu” đun bằng 
cỏ đế. 


Uống trung bình chỉ ba xị (ve nhỏ) là say. Một lẽ 
nữa là ở miền Nam thường hay có lối nói ăn ba miếng 
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chơi, uống ba chén chơi, nói ba câu chuyện chơi tiêu khiển. 
Thành ra có từ “ba xích để”. “Chuyện ba xích để” tức là 
“chuyện ba xị để” “Tào lao ba xích để” là nói chuyện tào 
lao sau khi đã uống ba xị đế rồi” 

Nhà văn Thương nhớ mười hai giải thích có lý quá. 
Nhưng cho tôi hỏi thêm, uống như thế nào thì mới là 
người “sành điệu”? Ta hãy nghe khẩu ngữ của dân nhậu: 

Uống một ly nhâm nhỉ tình bạn 

Uống hai ly giải hạn cơn sầu 

Uống ba ly mũi chảy đây râu 

Uống bốn ly ngồi đâu nói đó 

Uống năm ly cho chó ăn chè 

Uống sáu ly ai nói nấy nghe 

Uống bảy ly làm xe lội nước 

Uống tám ly chân bước, chân quỳ 
Uống chín ly còn gì mà kể 

Uống mười ly khiêng để xuống xuống! 

Đấy! Thịt chó ngon thì có ngon, nhưng uống rượu 
nhiều quá thì không nên chút nào đâu. Ông bà ta “đúc kết 
kinh nghiệm” rằng: 

Thẳng nào ói mửa 
Thì đạp xuống sông 
Đánh lộn la làng cũng vì thịt chó! 

Nhậu như thế thì mất vui ngày xuân. Ông bà ta dặn 

đò, nhậu xỉn quá thì: 
Ít say còn hét còn la 
Say nhiều như thể con ma không hồn 
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Mày đi ăn uỗng không khôn 
Thiên hạ người đồn xấu hổ lắm thay 

Khi ra Hà Nội ngao du sơn thủy, tôi được quen người 
bạn là “chuyên gia” buôn chó và bán thịt chó. Nhiều năm 
lăn lộn trong nghề đã giúp anh “marketing” một cách có 
hiệu quả: 

Mưa ăn chó trắng 

Nẵng ăn chó vàng 

Mưa nắng châu chàng 

Chó trắng, chó vàng xơi tuốt. 

Nhờ vậy, quán của bạn tôi lúc nào cũng đông khách. 
Chưa hết, trong thời chiến tranh, để bảo vệ cho “thượng 
để” đang ngồi nhậu, anh ta còn cho lưu hành câu: 

Dù ăn thịt chó dang ngon 

Nhưng ta cũng phải để phòng máy bay 
Hầm hào có sẵn nơi đây 

Hễ nghe báo động, nhảy ngay... xuống hãm! 

Ủa! Chẳng lẽ ngon nhất trên đời là thịt chó? Vô lý! 
Khi về Bắc Ninh, vào một quán nhậu tôi đã nghe bà chủ 
quán quảng cáo đặc sản của mình bằng làn điệu Quan họ 
mượt mà: 

Người đi! Người ở đừng về 

Đến đây thưởng thức tái dê tưởng gừng 

Tái dê í a mà í a... chấm với tơng gừng 

Ấn xong cũng phửng phừng phừng như... dê 
Người ơi! Í a mà í a... người ở đừng về! 
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Với lối quảng cáo như thế này, tôi cam đoan nếu bạn 
nghe được, chỉ còn nước ngối xuống mà... nhậu! Điều này 
cũng giống như quán lẩu dê của ông Tư Cò, một thời nổi 
danh trên đường Lý Thái Tổ - vì đã biết quảng cáo bằng 
hai câu thơ dán trên vách: 


Nhậu đâu cũng phải tốn tiễn 
Nhậu đây sẵn có bạn hiển thêm dzuil 


Hì, ai muốn nói gì thêm không? Thôi miễn. Ta rủ 
nhau đi ăn thịt chó nhé? Khoan đã, hãy chẩm chậm một 
chút, dẫu biết “ăn cỗ đi trước, lội nước đi sau” nhưng 
không vì thế mà phải vội vàng. Theo tôi, một trong những 
thú vui tao nhã và đáng yêu của phụ nữ là khi đi chợ mà... 
ăn quà! Tôi muốn nói đến bún nước lèo Bạc Liêu đã có 
mặt tại Sài Gòn từ thập niên 1950 của thế kỷ XX. Đầu tiên 
dân Sài Gòn biết đến là do gánh bún bà nọ gốc Bạc Liêu, 
bán tại ngã tư Quốc Tế gần rạp cải lương. Sau đó nhiều 
chỗ cũng bán như trên đường Nguyễn Cư Trinh, Phát 
Diệm, chợ Bình Tiên, Minh Phụng v.v... Và hiện nay tôi 
thấy có nhiều quán bán bún nước lèo Bạc Liêu, chẳng 
hạn trên đường Trần Cao Vân - góc xéo xéo với sân khấu 
của các nghệ sĩ nổi tiếng đang biểu diễn hằng đêm. 

Thứ nhất, bún không nhỏ cọng, không dai. Nước lèo 
chính hiệu chỉ nấu với cá lóc lớn con. Cùng nấu một lượt 
với cá phải có sả và mắm đồng - có thể mắm sặc hoặc 
mắm trê. Nồi nước lèo nấu xong phải để lửa riu riu, chứ 
nguội thì giảm hết chín mươi chín phần trăm giá trị. Sau 
đó phải có rau: giá, húng cây, húng lủi, bắp chuối, chuối 
ghém. Tuyệt đối không cho những loại rau khác vô như xà 
lách, xà lách soong, tần ô, tía tô - vì sai lệch kỹ thuật và trật 
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tự cổ điển (!). Còn về gia vị thì đi nhiên phải có nước mắm 
biển, giấm ta loại trắng và ớt làm tương thật cay. 

Ai đã ăn bún nước lèo Bạc Liêu thì hẳn bây giờ còn 
nhớ đến “nhức răng” Ngon tuyệt cú mèo! Ngon lắm trời 
ạ! Do đó, không phải ngẫu nhiên mà từ thời đó đã có... thơ 
ca ngợi bún nước lèo. Bài thơ này đã được quý bà, quý cô 
sành ăn một thời hoan nghênh nhiệt liệt. Thơ rằng: 

Quê tôi có bún nước lèo 

Hương quê thuần túy giàu, nghèo đều tía 
Bán ăn chiều, sáng và trưa 

Thúc ăn re rẻ lại vừa miệng chê! 

Bún gạo bún bắt từ rễ 

Trắng tươi mềm nhữn, lò về còn hơi 

Rau ghém, bắp chuối tiếp lời 

Cùng là giá, hẹ giao thời rau thơm 

Húng cây, húng nhủi trợ hương 

Giãm ta, tương ớt thêm đường diu dìu 
Mắm biển thêm thắt ít nhiều 

Mắm đồng cá lóc, nước lèo thơm ngon 
Béo tròn, lóc rỉa lớn con 

Quậy thêm chùm trứng nhìn không cũng thấy thèm! 
Tép, tôm soi sói luộc lên: 

Lột đi bỏ vỏ cứng, tăng thêm cá đồng. 

Đấy! Chỉ có mấy câu thơ thôi mà tác giả đã giới thiệu 
được “hoàn cảnh ra đời” của loại bún này, sau đó lại nêu 
được rõ “vật liệu”, không thiếu một thứ gì cả. Đọc thơ mà 
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muốn... chảy nước bọt! Sướng nhỉ? Vậy thì thực khách sẽ 
“bình luận” ra sao? 

Vừa ăn, vừa thích, vừa cười 

Đồng hương khoái chí, ăn rồi kêu: thêm! 

Chủ nhà, khách quý, chị sen 

Thảy đều ăn mạnh và khen yêu kiểu! 

Đến Sài Gòn nhớ Bạc Liêu 

Chào bún nước lèo ngon quá xá ngon! 


Gánh hàng rong tại miến Nam đầu thế kỷ XX 


Ngon lắm ạ! Thơ viết về chủ để... bún mà gieo vẩn 
tương đối chính xác như vầy thì cũng đã là “ngon” lắm rồi! 
Vậy xin giới thiệu cho quý bà, quý cô sành ăn có được bài 
thơ này - xem như “cẩm nang”.. nghiên cứu về bún nước 
lèo Bạc Liêu. 
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Ăn thì ai cũng biết ăn. Chuyện nhỏ như con thỏ. 
Nhưng trong đời người, ăn lúc nào, ở đâu mới là một kỷ 
niệm êm đềm và tràn đẩy yêu thương nhất? Theo tôi, đó 
chính là bữa ăn gia đình. Khi đi công tác ra Hương Sơn 
(Hà Tĩnh) cứu trợ lũ lụt vào tháng 9.2002, tôi được nghe 
bà con nơi đó kể chuyện này. Ngẫm lại thấy hay, nay xin kể: 

Hôm ấy, sau khi đưa ông Táo về trời mâm cúng 
được dọn xuống. Cả nhà vui vẻ ngồi vào ăn, trước mặt là 
gà thiến luộc nguyên con vàng hươm, béo nhẫy! Ông bố 
vốn hài hước, vui tính bảo: 

- Gia đình ta ai cũng yêu thơ cả! Ăn uống có văn 
hóa nghệ thuật! Bố quyết định: mỗi người đọc một câu 
thơ. Ai nhắc đến bộ phận nào của con gà thì được thưởng 
phần đó. 

Cả nhà vui vẻ tán đồng. Người cha cười khà khà: 


Bố đây làm chủ gia đình 

“Đầu cổ” sáng suốt điều hành mới hay 
Rồi, xén phần đầu cổ gà bỏ vào bát, tợp ly rượu. Kế 

đến, cậu con trai tiếp: 

Con nguyễn nối tiếp chí trai 

Chỉ xin “đôi cánh” tung bay vẫy vùng 
Cô con gái ấp úng đọc: 

Con là phận gái má hồng 

Cẩn “đùi chân” chắc, 'ean lòng” trinh nguyên 
Bà mẹ: 

Mẹ giữ son sắt trái tìm 

Quên thân tình dẫu tóc xanh bạc tàu 
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Chú út thấy con gả sắp hết bèn òa lên: 
Hụu, hu... thịt hết còn đâu? 
Người cha vui vẻ gấp cho em và đỗ: 
Đây! Riêng con chiếc “phao câu” vàng hườm! 
Cả nhà ai cũng thưởng con 
Đều dành cho út phần ngon đây nẻ! 
Nín di dừng có khúc nhè, 
sang năm học giỏi, thở vẻ cho hay 
Thưởng út nguyên con gà quay! 
Và anh trai trêu: 
Chủ út khoái quá, cười ngay hì hí! 

Những vần thơ mộc mạc và chân chất trong gia đình 
thật ấm cúng và hạnh phúc lắm sao. Mã trong đời người, 
những bữa ăn có cha có mẹ, anh chị em cùng ngồi chung 
một mâm mãi mãi là kỷ niệm đẹp của đời người. 


*# #* 
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Cự là để dứt khoát với quá khứ của mình Mác đã 
từng nói rất biện chứng như thế. Bây giờ, mời các bạn 
cùng cưởi để tống tiễn những thói hư tật xấu của những 
ông giám đốc thời bao cấp xa xưa, đã qua rỗi trong đời 
sống hôm nay. Và lịch sử đã chứng minh: Để dẫn giàu 
nước mạnh thi không thể tấn tại những loại giám đốc như 
thế này này... 


‡x.x 


Trong một lần vào khách sạn Năm Sao, không khí 
của buổi họp báo rất trang nghiêm, trang trọng, vừa thấy 
mặt tôi - một người khoái cười - ông giám đốc của công ty 
TNHHH nọ nói nhỏ vào tai tôi: 

- Tớ đỗ cậu nhé! Cậu mà nói trúng thì tớ sẵn sàng kết 


Â&B "U ẾE 


nạp cậu vào hội “những người thích cười” ngay! Này đây: 
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Bụng to trán hói 
Ăn nói khể khà 
Về nhà không xin phép 
Đi đép không đủ quai 
Nói đai không... chuẩn bị 
Là cái ông gì? 
Nghe đọc xong, tôi ngớ người ra chả biết là ông gì 
mà kỳ cục vậy. Thế là tôi thua! Ông ta bèn đáp: 
- Là ông giám đốc! 
À thì ra vậy! Ông ta nói tiếp: 
- Vậy là một không nhé. Bây giờ tớ đố tiếp nhé: 
Ông gì trán hói bụng to 
Ra vào Tôn Đản ăn no lại nằm? 
Tôn Đản là một danh tướng đã từng cùng anh hùng 
Lý Thường Kiệt đem quân sang đánh Châu Ủng và Châu 
Liêm (Trung Quốc) năm 1075 - nhằm ngăn chặn trước 
bước chân xâm lược của đại quân nhà Tống - nay được đặt 
tên cho một chợ lớn ở Hà Nội. “Thời thương nghiệp bao 
cấp, phân phối theo thứ bậc, tạo nên cảnh ngôi thứ phong 
kiến cũng bị văn học dân gian lên án từ lâu” (Tạp chí Văn 
học số 2- 1991): 
“Nhà thờ” là chợ wua quan 
“Tôn Đản” là chợ trung gian nịnh thần 
Đồng Xuân là chợ thương nhân 
“Via hè” là chợ nhân dân anh hùng. 
Rõ ràng sự phân cấp ấy khá cách biệt. Tôi cũng từng 
nghe đến câu: 
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Cán bộ cao ăn cung cấp 
Cán bộ thấp ăn chợ đen 
Cán bộ quen ăn cổng hậu. 

Đang mải mê suy nghĩ lan man, tôi chưa trả kịp trả 
lời câu đố thì ông ta đáp luôn: 

- Thua chưa? Là... ông giám đốc. 

Tức quá là tức. Vậy mà tôi nghĩ không ra. Được đà 
“thừa thắng xông lên; nên ông ta bèn ngoác mồm ra: 

- Hai không rồi nhé! Bây giờ tôi đố tiếp nhé! 

Bụng to trán hói 
Ăn nói ê a 

Đi xe Toyota 

Chân mang dép lốp 
Là ông gì? 

Rút kinh nghiệm những lần trên nên tôi đáp: 

- Là ông giám đốc! 

Ông ta bèn cười mà rằng: 

- Khá khen! Vậy hai một. Tớ đố tiếp nhé! Trong một 
lần nọ, nhân đầu xuân ngài giám đốc bèn xuống thăm nhân 
viên. Khi thấy ngài xuống, mọi người đều khen hết lời về 
sức khỏe của ngài nào là hồng hào, tráng kiện v.v... Bao 
nhiêu lời hay ý đẹp thì mọi người giành nói hết rồi, chị tài 
vụ hoảng quá không biết phải khen giám đốc lời gì đây? Im 
lặng là “mất điểm” ngay. Chị ta lo lắm. À nhớ ra rồi. Ngài 
giám đốc vốn là người thích chơi chim cá cảnh, suy nghĩ 


chín chắn như thế nên chị bèn nói... Tớ đố cậu là chị ta đã 
nói gì với giám đốc mà ông ta sung sướng đến... đỏ mặt? 
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Tôi bí rị. Chị ta nói gì đây, chắc là những lời khen 
hay ho nhất? Tôi suy nghĩ một lúc, nhưng vẫn chưa tìm 
được câu trả lời nào cả. Thấy tôi đứng nghệch mặt ra, ông 
ta bèn đáp: 

- Thế là cậu thua nhé. Ba một đúng không nào. Chị 
ta bèn nói như vấy: "- Thưa giám đốc dạo này chim của 
giám đốc có khỏe không?” Ay là vì chị nhớ đến những 
chim cá cảnh đang nuôi trong nhà ông giám đốc! 

Không phải ngẫu nhiên mà có một thời, các cô gái 
nhìn thấy giám đốc đều ước mơ nho nhỏ rằng: 

Râu dài thì mặc râu dài 

Có Ga-vở-rít có đài mang hông 
Phen này em quyết lấy ông 

Mai kia ông chết được không xe đài 

Đúng là tình yêu thực dụng. Trong khi đó những 
ông giám đốc đều cho rằng mình là người... chịu thiệt thòi 
nhất? Vì sao vậy cà? Vì bất cứ cái gì mà ông hưởng thụ 
đều “nhỏ” cả. Bạn không tin à? Bạn tưởng làm giám đốc 
là chức “to” thì đều hưởng cái gì cũng “to” cả? Nhầm tất. 
Này nhé: 

Ông to đi xe nhỏ 
Ông nhỏ đi xe to 
Ông to ăn mâm nhỏ 
Ông nhỏ ăn mâm to 
Ông to đi lối nhỏ 
Ông nhỏ đi lối to 
Ông to nghe nói nhỏ 
Ông nhỏ nghe nói to 
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Và đến ngay cả chỗ ở cũng vậy: 
Ông to ở nhà nhỏ 
Ông nhỏ ở nhà to 

Nhà to này là nhà tập thể. Ai dám nói nhà tập thể là 
nhà nhỏ nào? Chưa hết, mấy ông giám đốc thời bao cấp 
thường nói rằng “là đầy tớ trung thành” mà thôi, còn nhân 
viên mới thật sự là “người làm chủ” Quan hệ chủ và đầy 
tớ ra sao? 

Đày tớ đi xe Vôn-ga 

Bố con ông chủ ra ga đợi tàu 

Đày tớ thì ở nhà lầu 

Bố con ông chủ ngủ cầu Long Biên! 

Kể ra cũng hay đấy nhỉ? Đã có giám đốc, tất nhiên 
phải có phó giám đốc. Thử hỏi, nhiệm vụ của ông phó làm 
gì? Nghe tôi hỏi một cách ngớ ngẩn như thế, giám đốc của 
tôi trả lời ngay: 

Việc ăn việc nói để tao 

Việc suy việc nghĩ, tao giao cho rmiày 
Năm châu bốn biển đài ngày 

Chu du công tác thì mày nhường tao 
Lên rừng xuống biển lao đao 

Chui vào hang cọp, tao giao cho mày 
Nhưng riêng có một điều này 

Thanh tra, sự cố thì mày thay tao 

Ở này, còn chuyện tào lao 

Thì mày quá biết là tao chân thành 
Chân dài vừa đẹp vừa xinh 

Kính lão đắc thọ... mày dành cho tao 
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Khi nào dùng hết khấu hao 
Thì tao lại sẽ bàn giao trả mày. 

Đọc đến đây, nói thật tôi đâm ra hoang mang quá. 
Chẳng lẽ giám đốc lại có nhiều quyền lực đến vậy? Tại 
sao? Ta hãy nghe tiếp: 

Năm năm trước tao sáu hai 

Tìm mãi chẳng được người tài thay tao 
Nếu trên có hỏi vì sao: 

Về hưu? Chuyện vặt! Tao giao cho mày 
Hình như mày mới năm hai 

Bước vào độ chín nhân tài quá hay. 

Thì ra, “then chốt” của vấn để chính là chỗ đó. 
Nhưng đừng có tưởng bở, đừng có nghe giám đốc khen 
hoành tráng mà vội trở mặt: 

Đúng yên, tao bảo cái này 

Tao cấm mày nghĩ việc mày chống tao 
Chống tao cũng chẳng làm sao 

Buộc tao phải nghĩ cách tao trị mày. 

Nghe đằng đằng sát khí. Không sao, giám đốc vội 
chuyển “tông” êm ái và nhẹ nhàng, rủ rỉ thân mật, tràn trể 
tình cảm như răng với môi: 

Lại đây tao bảo cái này 

Ghé tại nói nhỏ kẻo bay ra ngoài 
Năm bảy năm nữa đâu dài 

Ghế này chêm chệ còn ai hơn mày? 

Đúng quá! Nghe mà sướng tê cả người. Vừa dỗ ngọt 
vừa răn đe rất ư là bản lĩnh. Mềm, rắn, ngọt nhạt đểu đủ 
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cả. Đố mà dám cãi. Sau khi phân công công mỗi người 
mỗi việc rõ ràng rành rọt, phân tích xa gần với tẩm nhìn 
“chiến lược”) giám đốc bèn độ lượng xoa đầu cấp phó rất 
tình thương mến thương: 
Số mày quả thật là hên 
Gặp sếp cao thượng càng thêm tự hào (1?) 
Do “tự hào” nên quyết không phụ lòng giám đốc, thế 
là, vì tỉnh thần trách nhiệm: 
Đêm nằm cấp phó tớc ao 
Bao giờ lên trưởng cũng giao kiểu này 
Để cho bõ những tháng ngày 
Làm thân kiếp phó đọa đày phong sương 
Nói thật bài vè này hay, khá khen cho tác giả đã biết 
vận dụng nội cung cứ như giương cung bản mèo. Bách 
phát bách trúng. Câu nào ra câu đó. Lại còn chuyện này 
nữa, trong cơ quan tôi, chả rõ như thế nào mà giám đốc 
lại nể thủ kho? nể tài vụ? Cho nên mới có câu: “Thủ kho 
to hơn giám đốc”; “Tài vụ là cụ giám đốc” hoặc: 
Thủ kho to hơn thủ trưởng 
Vào nhà thủ trưởng lại tưởng thủ kho 
Như thế là sao? Khó hiểu quá trời ạ! 


* x* * 
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Tầu mu vê plowả bì 


glk ngày 1.10.1995 đã có Chỉ thị của Chính phủ nghiêm 
cấm việc tiếp đãi rượu bia và tặng... bì thư khi tiếp 
khách. Thật ra những tiêu cực này đã được nhân dân phê 
phán bằng những nụ cười trào phúng và hóm hỉnh. Ở đây 
xin tạm bàn luận về cái gọi là phong bì vậy. 


** * 


Từ thời xa xưa, trong ca dao đã nói đến cái phong bì 
như vầy: 
Làm thở giấy trắng, em gắn con cò xanh 
Gửi nhà Bưu điện, nhớ tới anh đêm ngày. 
Đó là lúc sau ngày 1.1.1864. Chứ thật ra, ngay từ lúc 


mới khánh thành Bưu Điện Sài Gòn vào ngày 13.1.1863 
thì nó chỉ dành riêng cho Nhà nước vận tải công văn, 
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truyền bá mệnh lệnh. Còn thư tín của cá nhân, tư nhân 
phải chờ ai đó đi đâu thì nhờ người ta đem theo nhờ, tôi 
tạm gọi là lối “gửi thư tay” Vậy thời xưa đó mới có câu: 
Buôn tình ơi hỡi buôn tình 
Không ai đi Huế cho mình gửi thư. 

Thông thường thì trong thư người ta ghi những lời 
thăm hỏi, hoặc thông báo một thông tin nào đó. Bước 
sang thế kỷ XX, cách đây vài năm, tôi nghe người ta khái 
quát thành câu: 

AMực Cửu Long ghỉ dòng chữ thắm 
Bút Trường Sơn ghỉ đậm tình thân. 

Lễ dĩ nhiên, thư gửi đi thì phải dán tem. Có một cô 

gái do thiếu tiền mua tem nên mới ghi trên bìa thư: 
Xa xôi tình cảm dạt dào 
Nhờ ông bưu điện gửi vào tận tay. 

Ông bưu điện vốn là người hài hước nên trả lui lá 

thư đó và không quên ghi rằng: 
Thế thì ông để lại đây 
Để xem tình cảm chúng mày ra sao? 

Tình cảm ra sao thì chỉ có... trời mới biết! Có một 
“nhà thơ” nọ đã viết thư kể chuyện quê mình cho một cô 
bạn gái: 

Đêm nay 

Trăng sao lủng lẳng 
Anh nằm thẳng cẳng 
Viết thư thăm em. 
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Đoạn “mào đầu” nghe cũng có duyên đấy! Ngày xưa, 
thuở còn trẻ trung phơi phới yêu đời, ông thi sĩ Bùi Giáng 
có đến Huế. Đến đó ông cảm tác rằng: 

Dạ thưa, xứ Huế bây giờ 
Vẫn còn núi Ngự trên bờ sông Hương 

Hai câu này đã được ông Hoàng Phủ Ngọc Tường 
xếp vào hạng “tuyệt hay” - vì nó đã nhận xét xứ Huế rất tự 
nhiên mà... trúng phóc! Còn tôi, có lần được bạn từ Huế 
gửi thư, kể rằng: 

Huế bây giờ nỏ có chỉ 

Chỉ còn lăng miễu hiếu kỳ coi chơi! 

Sông Hương nước lững lờ trôi 

Như bao sông khác quê người quê ta 

Huế vừa xây chợ Đông Ba 

Chỉ là cái chỗ người ra người vào 

Huế ta rất đỗi tự hào 

Thừa văn thừa chữ "mệ” nào cũng... mãn thơ! 

Đã đời chưa? Phải đọc chậm thôi thì mới hiểu hết 
thâm ý! Thông thường khi có người đi xa thì ta thường 
viết thư gửi gắm. Có lần khi biết tôi sắp đi công tác, một 
người bạn đã gửi lá thư có nội dung rất... vui: 

Ra Hà Nội gặp Phạm Tuân 
Nhờ bạn mua hộ cái quần Liên Xô! 

Khi đến Hà Nội, tôi có đến thăm anh hùng Phạm 
Tuân. Khi nghe nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo cao hứng đọc 
hai câu này, Phạm Tuân đã cười ngặt nghẽo. Đấy! Thơ dân 
gian đem lại những tiếng cười như thế này thì tuyệt quá 
chứ! Tôi có thằng bạn khoái đi du lịch, khi đến Thanh Hóa, 
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hắn đã ghi thư cho tôi và đặn dò: “Gái Thanh Hóa, khóa 
Virô”. Đấy! Có sức khỏe bằng trời cũng đừng hòng mà 
mở được “cái khóa” này. Ghê chưa? Khi đến Nha Trang, 
không rõ trời xui đất khiến thế nào mà hắn lại hạ bút... 
mẩn thơ! Để làm gì? Để... Vịnh cái đồng hồ: 

Ngự trên cao vút uy nghỉ 

Sắm đồng hồ lớn làm ơì vậy ta? 

Đồng hồ đặt ở sân ga 

Trừ quỷ trừ tà thay kính chiếu yêu 

Kim đứng từ sáng tới chiều 

Chuông không thèm báo, dây thiêu không quay 

Đồng hồ mua tận bên Tây 

Cốt để trình bày ra vẻ giàu sang 

Đồng hồ ở chỗn Nha Trang 

Vừa chạy vừa đứng vô can sự đời! 

Hồi mới đầu giải phóng, bạn tôi đến Đà Nẵng. Ấn 
tượng để lại trong đầu của hắn là cảnh đẹp gì? Với câu hỏi 
ấy, hắn viết thư trả lời: 

Ở đây tai vách mạch rừng 

Những chuyện công tác xin đừng nói ra 
Cho dù bão táp mưa sa 

Khách lạ đến nhà phải báo công an 

Đúng quá! Đây là hai câu khẩu hiệu mà hồi đó được 
viết đẩy tường ở Đà Nẵng. Bạn đã đi Côn Đảo chưa? 
Chưa à? Tiếc quá nhỉ! Thú thật tôi cũng chưa đến, nhưng 
vẫn biết nơi đó có một đặc sản ngon tuyệt là ốc vú nàng. 
Đây là loại động vật không xương sống, thuộc lớp Chân 


hffps://tieulun.hopto.org 


ng cải đâu guax Áâx đa‹ (J28ể (laa. $ 141 


bụng, ngành Thân mềm. Ốc có vỏ cứng bằng đá vôi, tạo 
thành ống rồng, cuộn vòng quanh một trục chính thành 
các vòng xoắn đặc trưng, thường theo chiều thuận (chiều 
kim đồng hồ). Sở dĩ phải giải thích dài dòng như thế để 
bạn đọc hỏi hiểu lầm mấy “câu thơ” của một người bạn 
gửi tôi “tiếp thị” về đặc sản này: 

Ai về Đất Thắm Bãi Bàng 

Hỏi thăm Ông Đụng vú nàng lớn chưa? 

Chàng hỏi thì nàng xin thưa: 

Vú nàng đã lớn nhưng chưa ai mò. 


Còn khi tôi đến Huế trong mùa thi... thơ “dành cho 
các cây bút trể; đến bây giờ còn nhớ như vầy: 
Cố đô giải thưởng tỉnh nhà 
Đố cô biết được đó là giải chỉ? 
Đó là giải thưởng tỉnh nhà 
Cố tranh nhau giải để mà lấy đô 
Đố cô: Ai ở Cố đô 
Vừa thi vừa chấm vừa... vô giải luôn? 

Tuyệt chưa? Xin bật mí còn vài câu thơ dí dỏm nữa! 
Nhưng lúc này chưa thể... kể tiếp. Ủa đang nói chuyện gửi 
thư mà lại nhảy sang chuyện thi thơ! Dứt khoát là lạc để 
rồi. Vậy xin lái lại chuyện gửi thư nhé! Lại nhớ rằng đã có 
lần tôi viết thư ra Hà Nội hỏi thăm một ông bạn có máu... 
hài hước: “Vì sao nhà thơ nổi tiếng Bút Tre về hưu?” Tôi 
cho rằng, nếu trả lời được câu hỏi này tức là đã đóng góp 
một phần không nhỏ cho... văn học sử (!?). Ai đời một nhà 
thơ nổi tiếng cỡ: 


142 $ Lê Minh Quốc 


Kể từ khi có Bút Tre 
Câu thơ nó cứ tréo ngoe tréo ngồng 
Ngày nay trên cõi tiếu lâm 
Mấy ai nổi tiếng hơn ông Bút Trè? 
mà khi ông về hưu lại không ai biết? Thật lòng mà 
nói, thơ ông Bút Tre được người ta nhớ vì nó phá cách rất 
“trình độ? rất cao cơ, hiếm có ai đám sử dụng. Chẳng hạn: 
Giặc Mỹ leo thang đến Mỹ Tho 
Napan đốt cháy cả rừng co 
Sẵn sàng chiến đấu, chị em bắn 
Rót trước ty mình chiếc dù đo 
Ai đám bảo thơ không hay? Vậy tại sao một người 
nổi tiếng như ông về hưu mà không ai biết lý do? Vô lý 
quá! Tôi bèn nghiên cứu “để tài” này để thực hiện một 
“tiểu luận”! Vài ngày sau từ Hà Nội, bạn tôi đã ghi thư trả 
lời như sau: “Ông Bút Tre quyết tâm xin về hưu vì đã gặp 
một hậu sinh khả uý. Hậu sinh này có lắm tài. Tài thứ nhất 
là tài... thuyết trình trước công chúng. Có thơ Bút Tre ca 
ngợi như vầy: 
Hoan hô đồng chí Trần Minh 
Khố Chuối lên bục... thuyết trình rất hay! 
Hội trường yên ẳng ngủ say 
Thuyết trình vừa đút... Võ tay ra về. 
Ngoài tài thuyết trình, hậu sinh này còn có tài làm 
thơ! Chắc chắn thơ hay hơn... Bút Tre - nên sau khi thù 


tạc ngâm vịnh với nhau, Bút Tre thấy mình “lép vế” đành 
xin... về hưu!” 
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Có thật không? Hay chỉ là chuyện bạn tôi bịa ra? Tôi 
bèn ghi thư hỏi lại cho chu đáo, vài ngày sau bạn tôi lại hồi 
âm: “Đó là chuyện có thật 100% vì theo tư liệu tìm được 
thì Bút Tre có làm bài thơ để... chứng minh cho lý do về 
hưu của mình. Thơ rằng: 

Nhà thở nổi tiếng Bút Tre 

Gặp ông Khố Chuối xuống xe vái chào 
Khố Chuối mới hỏi: “- Tại sao?” 

Rằng: “- Tôi đã được ngó vào thở anh! 
Làm thở tử thuở tóc xanh 

Đọc thở anh thấy phải đành... về hưu”. 

Lại xin kể tiếp rằng: Bạn tôi là một nhà báo. Đã nhà 
báo tất nhiên phải... đi họp. Sau nhiều năm lăn lộn trong 
nghề, bạn tôi đã viết thư kể, đi họp sướng nhất là những 
lúc: 

Một đi có vé máy bay 

Hai ải có cái cẩm tay đem về 
Ba đi khách sạn để huề 

Bốn đi em út ngồi kể một bên. 

Cái khoản thứ bốn chắc là lúc đi “thực tế” viết bài về 
tình hình karaoke hiện nay chăng? Còn khi mới bước vào 
phòng họp thì sao? 

Kính thưa, kính gửi, kính mời 
Trong ba kính ấy anh xởi kính nào? 

Nếu ai đặt câu hỏi đó, bạn tôi không ngần ngại gì mà 

giấu giếm: 
Kính thưa là chuyện tào lao 
Kính mời, kính biếu, kính nào cũng xơi! 
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Thông thường sau những lời “kính” tại các buổi họp 
thường có thêm... phong bì. Những cái phong bì như thế 
cực kỳ quan trọng đấy nhé! Có một giám đốc xí nghiệp X 
đã đúc kết thành “kinh nghiệm” khi đối phó với cơ quan 
thanh tra như sau: 

Thanh cha, thanh mẹ, thanh dì 
Hề có phong bì thì lại “thank you”! 

Để biết tầm quan trọng của phong bì xin mời bạn 
“tham khảo” lời tâm sự bạn tôi: 

Phong lan, phong cấp, phong bì 
Trong ba thứ ấy phong gì là hơn? 

Nếu đặt câu hỏi như thế, bạn sẽ được nghe lời phân 

tích rất rành mạch và đầy... thuyết phục: 
Phong lan chơi mãi cũng buôn 
Phong cấp thì phải cúi luôn cấp trên 
Phong bì như cánh hoa sen 
Mở ra thơm phức vợ khen con cười! 

Phong bì gì mà lạ thế nhỉ? Vậy mới có chuyện tản 
mạn này chứ! 


“.x.* 
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Nalu¿ luAl quÂvẻ cÁo bvà thơ 


1. các loại hình sáng tạo văn học nghệ thuật hiện 
nay, thơ là một thể loại cực kỳ kén người tiêu dùng. 
Một tập thơ in ra, dù hay đến cỡ nào, cũng in không quá 
số lượng 1.000 bản. Có nhà thơ khi in xong, đã hào hứng 
khoe với mọi người rằng: “Thơ của tôi đã... biếu rất chạy!”. 
Dù thể loại thơ đang “bi đát” như thế, nhưng hiện nay các 
nhà doanh nghiệp lại rất thích dùng thơ để tiếp thị cho 
sản phẩm của mình. 


*~.** 


Tôi từng nghe kể rằng, vào ngày 2.9.1936, lúc con 
đường sắt xuyên Việt được nối đoạn ray cuối cùng tại km 
1.222 phía Nam ga Hảo Sơn - dưới chân đèo Cả - thì các 
đoàn tàu hỏa bắt đầu chạy dài dọc theo đất nước. Trong 
buổi lễ lịch sử này, người Pháp đã dựng lên tấm bia (tạm 
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địch) như sau: “Nơi đây con đường sắt xuyên Đông Dương 
do Paul Doumer chủ trương xây dựng để gắn chặt nền 
thống nhất Đông Dương đã hoàn thành ngày 2.9.1936 
bằng sự nối thanh ray từ biên giới Trung Quốc vào tới 
thanh ray từ Sài Gòn ra”. Từ đó, mọi người có thể đi du 
lịch thoải mái. Và để quảng cáo cho tuyển đường sắt này, 
người Pháp đã phân phát giấy in có nội dung: 

Pour aller loin 

Pour gagner moin 

Pour être bien 

Prenez le train 

Đại khái có nghĩa là: “Để đi được xa, chỉ tiêu ít, 

được an toàn, vậy mời đi tàu hỏa” Nội dung thì chính xác, 
nhưng về mặt nghệ thuật... quảng cáo thì rõ ràng... hổng 
hay! Do đó, có một ông xếp ga đã “diễn nôm” ra như vấy: 

Muốn làm những chuyến viễn du 

Chỉ tiêu chỉ tốn ít xu, ít hào 

Thật là tiện lợi biết bao 

Xin mời quý khách đi tàu hỏa xa 

Vậy mới là nghệ thuật quảng cáo chứ! Thử đọc lại 

phần quảng cáo của xe Rơ-nô vào khoảng thập niên 1930 
tại Hà Nội: “Lính lệ gọi loa:- Nghe, quan truyền: Ai có 
chân bầu cử thì vào mà bỏ phiếu; Tài xế: - Thưa ông, tôi đã 
hết sức đi mời mà chẳng ai chịu lên cái xe cũ này cả, họ cứ 
đua nhau lên xe hơi mới kia, thế thì tôi làm thế nào được?; 
Chủ:- Anh kia láu thật! Vì ô tô tốt mà được nhiều người 
bâu thế, chứ anh ấy hơn gì ai! Khóa sau ta quyết sắm cái 
Celtaquatre RƠ-NÔ xem sao!” Mấy đoạn đối thoại ấy quả 
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là để nhớ! Tại Sài Gòn thập niên 1950, hãng xe đò Thiên 
Tân (92 Phạm Ngũ Lão) quảng có bằng thơ ý vị không kém: 

Đường xa muốn được mau gân 

Đón xe đò hiệu Thiên Tân mà về 

Ân cần tiếp đãi hả hê 

Chỗ ngồi rộng rãi chẳng hề chen nhau 

Êm đêm rước khách trước sau 

Giữ điều lịch sự là câu nằm lòng 

Bền xe Lục tỉnh tuy đông 

Thiên Tân tín nhiệm để phòng kẻo quên. 
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Nghe xong là muốn nhảy tót lên xe mà làm một 
chuyến viễn du. Nhân đây, cũng xin “hiến kế” cho các nhà 
doanh nghiệp: Để tiếp thị cho sản phẩm của mình, nếu 
thích “tung chiêu” gieo vẩn bằng thơ để đi vào trí nhớ 
người tiêu dùng, nên mời các nhà thơ chuyên nghiệp “hạ 
thủ”! Họ sẽ giúp đạt hiệu quả ngay tức khắc, ở mọi lúc, 
mọi nơi. Thật đấy! Trước đây, khi hãng rượu Văn Điển 
nổi tiếng nhất miền Bắc ra đời thì Công ty này đã mời “đệ 
nhất tửu lượng” là thi sĩ Tản Đà viết giúp cho bài hát nói 
để... quảng cáo! Đúng là một businessmen rất có trình độ 
trong khoa tiếp thị. Do hiện nay trong các tuyển tập thơ 
Tản Đà không có in lại (vì thiếu tư liệu), vì thế tôi in lại 
trọn vẹn giúp các nhà nghiên cứu văn học khi tìm hiểu về 
Tân Đà tiên sinh. Thơ rằng: 

Ta về ta tắm ao ta 

Ao ta tắm mát rượu nhà tống ngon 
Nghĩ thôi sông cạn đá mòn 

Ai hay quốc túy lại còn có nay 

Nam nhân nam tửu 

Người Annam uống rượu Annam 

Bõ nhớ thương vụng thẩm bao những lúc 
Chất gạo có say không nhức óc 

Hơi men cùng nhấp lại mêm môi 

Trải tang thương non nước có đây vơi 
Còn chút đó cuộc đời chưa đáng chán 
Rót đây chén, uống chơi cho cạn 

Họ nhà Tiên, nào những bạn Lưu Linh 
Yêu nhau một hớp cũng tình 


hffps://tieulun.hopto.org 


ng câu đâu guax Áâx đạc (Ì28ý (laa. § 149 


Tuyệt quá đi chứ! Cùng thời điểm này còn có rượu 
Văn Điển. Đọc lại Phong Hóa thấy có bài thơ “Năm canh 
(hát chương)” do chủ nhân sáng tác: 

Hát bi 

Thương ai cho bằng thương con 

Nhớ ai ví bằng chén rượu ngon đêm trường 
Hát dịp một 

Canh một anh còn vui thú văn chương 

Bể lòng lai láng, chốn phòng hương anh thân thờ 

Sang canh hai anh mở cửa đợi chờ 

Chờ người Văn Điển để đặn dò một đôi câu 

Sang canh ba anh dốc hũ nghiêng bầu 

Mượn men cố quốc tiêu sầu cùng ai 

Bước sang canh tư anh say tỉnh vui cười 

Tay nâng chén rượu hỏi người tình chung 

Sang trống canh năm trời đã rạng đông 

Ai sang Văn Điển để anh cùng ra đi 

Đường Hà Đông quanh quấn có xa chỉ 

Say non say nước can gì ta không say 

Kìa Bắc kỳ Nam tửu đâu đây... 

Đọc hết bài thơ bỏng thấy hiện rõ mổn một một tay 
nghiện rượu! Báo chí thời đó cũng lạ, cho quảng cáo rượu 
công khai, còn nay thì cấm tiệt. Phải thế chứ. Có một điều 
trùng hợp ngẫu nhiên ở cái tên Văn Điển, vì không còn 
gợi nhớ đến một loại rượu mà khiến ta lập tức nhớ đến... 
nghĩa trang Văn Điển. Nhưng nói đến rượu mà không nói 
đến chè quả là thiếu sót. Người Việt Nam nào lại không 
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thích uống chè? Thuở ấy, hiệu chè nội hóa Đồng Lương 
“to nhất Đông Pháp, tổng cục đặt tại 12 Hàng Ngang, phân 
cục tại 161 Chợ Hôm, Hà Nội” đã có bài thơ Tửủi duyên mà 
nhiều người còn nhớ mãi - nhằm tiếp thị cho sản phẩm 
“Hàng Việt Nam chất lượng cao” của mình: 

Cái thằng chồng em thật chẳng ra gì 

Chè tàu đủ hiệu nó thì uống hoang 

Duy chè nội hóa Đồng Lương 

Đượm nước tỉnh khiết nhiều hương không dùng 

Dại đâu có đại lạ lùng 

Đem vàng nước Việt đổ vùng sông Ngô 

Biết nói ra câu chuyện chẳng ra trò 

Để nước ngoài họ mai mỉa, thật phải vác cái 

mặt mo bởi đức ông chồng 

Vậy nên em cam bấm bụng nén lòng 

Tủi thân thi lề lấy phải anh chồng rõ thật là ngu 

Thương thay con rồng vàng phải tắm nước ao tù. 

Bài thơ... “quyết liệt” quá đi chứ? Tôi còn thấy có loại 

trà khác “Cánh nhỏ, nước xanh, hương thơm hơn các thứ 
chè khác”, đó là chè Trung Lương (129 rue Duvillier- Hà 
Nội). Hầu như cách vài số báo, báo Tr¡ Tân, hiệu trà này 
lại có thơ quảng cáo, chẳng hạn: 

Khắp hầu toàn thể quốc dân ta 

Yến tiệc ai ai chẳng dụng trà 

Kìa chè tiớp sen, nơi tiớp cúc 

Muốn cho tiện việc đến ngày nhà. 
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(Trung Lương) hiệu đó từng danh tiếng 
Chè Thái Ninh nay nước đậm đà. 
Hoặc giá 5, 3 ông bạn quý 
Vài phong mua sẵn để đưa quà. 
Lại có thêm chè Nam Lộc (5 phố Phúc Kiến, Hà Nội): 
Ngâm xem nội hóa nước nhà 
Đến chè Nam Lộc mới là thanh hương. 

Nhưng đó là chuyện ở ngoài Bắc, còn trong thời 
điểm này trong Nam quảng cáo ra sao? Nhiều người chắc 
còn nhớ vào khoảng thập niên 1960, tại Sài Gòn có hiệu 
vàng lá Nguyễn Thế Tài (ngay cửa Tây chợ Bến Thành). 
Có lẽ, ông chủ là một người cũng khoái thơ, nên trên cửa 
hiệu ông ta có ghi bài thơ du dương, đầy kịch tính: 

Bọn cướp vào xóm ăn hàng 

Làm cho dân chúng kinh hoàng xiết bao 
Cụ Lý kinh hãi chạy vào 

Hối bà cụ chạy cho mau ẩn mình 

Lũ cướp vào thấy tận tình 

Bắt ông trói lại còn mình bà thôi 

Cụ bà chỉ xiết bối hồi 

Gói vàng trong túi ôi thôi khó còn 

Sẵn đang đống lửa cháy ròn 

Thảy ngay vào đó chẳng còn ngại chỉ 
Kiếm tìm chẳng thấy vật gì 

Mất công, chúng vội tức thì chuỗn ngay 
Cụ ông phách lạc hồn bay 

Cụ bà vội vã khêu ngay gói vàng 
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Cụ bà hồi hộp tưởng rằng 

Gói vàng chắc bị cháy phăng mất rồi 
Nhưng khi cụ giờ ra coi 

Thấy vàng màu vẫn rạng ngời như sao 
Cụ khen nức nở ôi chao 

Vàng Thế Tài tiệm ai nào bì qua 
Trước kia lóng lánh sáng lòa 

Tưởng cho vào lửa ắt là xám đi 

Ai ngờ nó vẫn mới y 

Nhìn vàng hai cụ xiết chỉ vui trừng 
Khen hoài vàng tốt vô cùng... 

Nghe ra cũng có tình tiết ly kỳ và... hồi hộp lắm 
lắm, chẳng khác gì được đọc truyện trinh thám, hình sự! 
Nhưng rồi ông chủ hiệu vàng này quyết trở thành một thi 
sĩ để lưu danh trên văn đàn, nên ông còn có sáng tác thêm 
bài thơ... quảng cáo như sau: 

Một hôm lửa sáng đỏ trời 

Nhiều căn nhà lá làm mỗi hỏa tai 

Liên miên tiếng súng phía ngoài 

Làm cho già trẻ kêu trời, khóc Ìa 

Sáng ngày có một lão bà 

Cẩm dao đào đất nền nhà lên coi 

Bỗng đâu một vật sáng ngời 

Hào quang chiếu xẹt lên trời đỏ trưng 
Mắt bà ngó thấy cả mừng 

Khua tay nhảy múa tưng bừng reo vang 
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Ổ hay những món nữ trang 

Của già chôn giấu kỹ càng chưa tiêu 

Hồi hôm bị lửa đốt thiêu 

Mà nước vàng vẫn đỏ nên đẹp kỳ 

Thật đồ trang sức vàng y 

Nguyễn Thế Tài tiệm tỉnh vi hơn người 

Thành ra danh tiếng rển trời 

Đâu đâu cũng được miệng người tặng khen! 

Bài thơ này hay quát! Tôi tin rằng nếu đội mồ sống dậy, 

thi sĩ Xuân Tóc Đỏ cũng phải ngả mũ cúi chào! Ngày nay 
mua bán vé số là chuyện thường tình, chẳng ai buổn quảng 
cáo nữa. Nhưng từ thập niên 1930, tôi lại thấy có bài thơ 
rất du dương, cuối bài còn thòng một câu: “Ngâm xong bài 
ca này nên mua ngay một vé, thì chắc thế nào cũng trúng. 
Giá mỗi vé I $” Đọc lại, ta có thể biết ít nhiều về thể lệ xổ 
số thời đó: 

Nay cuộc xổ số xứ ta 

Tám trăm nghìn vé chia ra bốn phần 

Liên nhau bán vé dân dân 

Định ngày mở vé bõn lân khác nhau 

Lô thứ nhất mở tháng sau 

Lô nhì định mở vào châu Nô-văm (Novembre) 

Lô ba mở tháng Đê-xăm (Décembre) 

Lô tư tháng Chín sang năm mở liên 

Nào ai vận đỏ may duyên 

Đi mua một vé số tiền là bao 

Thử nhau một chuyễn xem nào 

Chẳng to thì nhỏ ta nào thiệt đâu. 
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Trải theo năm tháng, cổ động mua vé số không còn 
là con chữ nữa. Chắc nhiều người còn nhớ đến quái kiệt 
Trần Văn Trạch - bào đệ của GS Trần Văn Khê, một thời 
rất lừng danh, chính là người đã hát bài Xổ số kiến thiết 
nghe rất vui, rất nhộn: “Triệu phú đến nơi/ Năm mười 
đồng thôi/ Mua lấy xe nhà/ Giàu sang mấy hồi.../ Mua số 
mau lên/ Xổ số gân đến/ Mua số mau lên/ Xổ số... gẩn... 


Chương trình văn nghệ hài của nghệ sĩ Trần Văn Trạch 


đến.... Nhân đây xin mời các bạn thưởng thức thơ của 
hãng Kodak (S.I.P.E.O) cũng được tiếp thị vào thập niên 
1950 tại Sài Gòn: 

Cho hay vạn vật cõi trần 

Xuân thu đã biết bao lần đổi thay 

Giữ tròn kỷ niệm xưa nay 

Chỉ phim Kodak chẳng phai đời đời. 
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Thời tôi còn ở bộ đội, có biết đến thuốc lào Vĩnh Bảo 
(Hải Phòng). Nghe đồn rằng, thuốc lào này ngon đến nỗi 
đã có thơ khen: 

Thuốc lào Vĩnh Bảo 

Chồng hút vợ say 

Thẳng bé châm đóm lăn quay ra nhà 
Bà con hàng xóm đi qua 

Ngửi phải hơi thuốc về nhà vẫn... say! 

Ghê gớm chưa? Tôi còn nhớ thuở nhỏ đi học ngang 
qua đường Hùng Vương (Đà Nẵng) thấy một hiệu thuốc 
có ghi: 

Đi đâu hay ở chỗn nào 
Không sao quên được thuốc lào Quỳnh Lâm. 

Mấy chục năm trôi qua, đến bây giờ tôi vẫn cứ tưởng 
thuốc lào hiệu Quỳnh Lâm là ngon nhất - dù tôi chưa hề 
được thử bao giờ. Còn nhớ trong thời bao cấp, lúc mà mọi 
thứ đều thiếu thốn, ngay cả xe đò không phải chạy bằng 
xăng mà chạy bằng... than! Ngay bến xe Đà Nẵng - Huế, 
tôi đã nghe một tài xế đã quảng cáo cho xe mình bằng... 
tân nhạc. Ca khúc đằm thắm trữ tình: “A¿ ra xứ Huế thì ra. 
Ai về là về Bến Ngự. Ai về là về Hương Giang...” rất quen 
thuộc - đã được anh ta “cương” lên như thế này: 

Ai ra xứ Huế thì ra 
Tôi ngồi một chỗ cũng ra như thường! 

Quảng cáo kiểu này thì tuyệt quá! Mới đây, có sự 
kiện nhật thực toàn phần vào ngày 24.10.1995, để cạnh 
tranh nhau đã có người marketing sản phẩm của mình 
bằng câu: “Kính Mylar thua xa phim phổi”. Dường như 
hiện nay giới nào cũng biết quảng cáo. Nếu bạn được đi 
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Hải Dương thì đừng quên mua đặc sản nổi tiếng là bánh 
đậu xanh. Riêng hiệu Nguyên Hương đã quảng cáo bằng 
những câu đáng yêu: 

Xa quê hương nhớ quê hương 

Chỉ bằng tua bánh Nguyên Hương làm quả! 

Nghe ra thấy mộc mạc, dù chưa gây ấn tượng như 
kiểu tiếp thị kẹo xìu Nam Định thuở xưa với hai câu: 

Trèo lên trên núi Thiên Thai 
Thầy con cọp xám ngồi nhai... kẹo xìu! 

Đấy! Thời xưa người ta làm thơ như thế đấy! Ngộ 
nghĩnh mà dẻ nhớ! Nghệ thuật quảng cáo nghĩ cho cùng 
cũng không ngoài mục đích khiến cho người tiêu dùng 
nhớ đến sản phẩm của mình. Còn bây giờ thì... các bạn 
có thể kiểm chứng lại trên trang quảng cáo của các báo! 
Tôi thích những câu thơ đó hơn những câu trùi trụi như: 
“Uống đã vẫn thèm”, " Bản lĩnh của đàn ông thời nay” "Xong 
việc rồi! Bia thôi"”.. Nghe ra có vẻ phàm ăn tục uống quá! 
Hoặc “Đêm thuộc về ] và B” (?) hoặc: “Sự lựa chọn của thế 
hệ mới” (?). Vừa ngớ ngẩn vừa hổng có một chút gì là... 
thơ! Hoặc công ty sản xuất Mercedes - Benz - MB 700 đã 
có thơ: 

Đầu tư xe tải hôm nay 
Tiết kiệm cho bạn rất nhiều mai sau. 

Nghe ra cũng chưa sướng lắm, vì nó là thơ lục bát... 
thuộc loại lục cục! Gần đây, lại có thơ quảng cáo cho cái 
đầu máy vidéo cassette Turbo drive của Philips: 

Con gì bỗn chân sáu đầu 
Chạy lui, chạy tới ào ào rất nhanh? 
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Mới nghe qua tưởng đố con gì? Nào ngờ đó là tiếp 
thị cho đầu máy đa hệ hi-fi âm thanh nổi có 6 đầu từ VR 
756 (!). Quả là tội nghiệp cho trí tưởng tượng của người 
yêu thơ! Lại có thơ ca ngợi xe máy của VMEP, thơ rằng: 


Anecl có khóa cốp xe 
Bình xăng đáp ứng nhu cầu đi xa! 


Lục bát kiểu này quả là... bôi bác thơ lục bát! Hổng 
hiểu sao bây giờ, các nhà doanh nghiệp đi tiếp thị bằng 
thơ - mà thơ lại “oải” đến thế? 


Thiết nghĩ, ăn cơm mới nhưng ngổi nhâm nha 
chuyện cũ cũng là một thú vui. Nhưng nếu bạn cắc cớ 
hỏi: “Chuyện cũ là cũ đến cỡ nào?” thì tôi xin thưa, đó là 
những chuyện thời ông Nguyễn An Ninh bán hàng rao 
lần đầu tiên ở chợ Bến Thành. Từ cách bán hàng của ông, 
sau này nhiều người đã bắt chước theo, càng ngày càng 
phong phú như hát bài chòi hoặc kêu lô tô v.v... Chẳng 
hạn, bài Kính cáo đồng bào đã được ca theo điệu vọng cổ 
Bạc Liêu để... bán sách, xuất hiện ở Nam kỳ vào đầu thế kỷ 
XX. Xin trích vài câu vọng cổ thật mùi để bạn đọc thưởng 
thức chơi: 


“Có gì hơn trong cơn kinh tế quân bách như năm này. 
Mình bán món chỉ phải cẩn tính rẻ đặng để đền nghì chút 
nghĩa sau xua. 


Bổn hiệu bây giờ, trữ đủ tuồng thơ sách vở, bài ca, 
cùng là tiểu thuyết. Do những tay kiệt tác anh tài, quý ngài 
dư biết nào dám nói sai. Những vị sau đây vốn chẳng phải 
ai là người lạ mặt. Như ông Nguyễn Thành Long thì chuyên 
ròng nghề đặt tuông hát cải lương. Nguyễn Thế Phương thì 
biệt tài về tiểu thuyết, ai ai cũng biết khắp cả xa gần. Tân 
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Dân Tử càng lây lừng tên tuổi, danh nổi như cồn. Lại nữa 
Phong Vân là người rành nghề ca hát theo điệu vọng cổ Bạc 
Liêu. Cho nên ai có đọc thử đến rồi, mươi người hết chín, 
tỏ dạ kính yêu. Còn biết bao nhiêu những tay tác phẩm kể 
chẳng hay cùng. Ví như ông huyện hàm Nguyễn Kỳ Sắt viết 
sách lưu hành khắp cả lục châu. Muôn đội ơn sâu, đồng bào 
chiếu cố chúng tôi đây quá đa tạ quý ngài”. 


NHÀ !N YÀ NHÀ BĂM SÁCH _ 
#* NGUYÊN-VẮN-VIÊT 


Quảng cáo bán sách tại Sài Gòn đấu thế kỷ XX 


Qua đôi lời của bài vọng cổ này, chắc hẳn các nhà 
văn bấy giờ nghe cũng sướng con ráy. Mèng đéc ơi! Tên 
tuổi nhà văn, soạn giả được đưa vào vọng cổ thì cũng oai 
lắm chớ! Cũng cùng thời ông Nguyễn An Ninh, ở số 44 
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bis Halles Centrales Sài Gòn có nhà sách của ông Lê Văn 
Thỉnh. Ông cũng là một nhà văn có tiếng với bút danh Lê 
Phước Thành. Nhà sách của ông có người đứng rao hàng 
theo điệu... hành vân! Bạn không tin? Xin mời thưởng 
thức: “Tiệm Lê Phước Thành. Tại chợ Sài Gòn. Bản đủ 
tuông thơ. Cùng là truyện tích. Các thứ xưa nay. Đều đóng 
bìa xinh lịch. Sách Trương Vĩnh Ký. Đặt vần hay tao nhã 
thanh bai. Đặng mua về châu con học hành. Thêm nhiễu 
tuông lạ. Kiêm thời cải lương. Tiểu thuyết vui buôn. Các 
nhà tân soạn. Đếu bán đủ tại đây. Giá tôi tính thấp. Hơn 
các tiệm ngoài. Mua sỉ huê hỗng. Cho năm mươi lãm phần 
trăm. Ở xa thời gởi theo nhà thơ. Tiện cho quý khách. Lãnh 
hàng thời phải giao ngân” (Contre remboursement). 


Đó là chuyện xưa, còn như bây giờ, ở cuối thế kỷ 
này, khi đứng trong chợ người ta sẽ rao lên tên tuổi ai nhỉ? 


Có một lần theo bạn gái vào chợ Bến Thành, tôi 
nghe người ta rao như vấy: “Bà con ẩi sắm Tết nhớ mua 
liễn tay một... cô gái về treo cho vui cửa vui nhà. Cái cô xinh 
xinh chính là Việt Trinh, cô dáng thanh thanh đó là Kiểu 
Anh, cô dễ thương kia thiệt là Diễm Hương, còn cô quý phái 
Họ là Diệu Ái, cô nàng ngọt ngào đích thị Hồng Đào, kìa cô 
ngang buớng ai hơn Minh Phượng, cô quá xá duyên gọi Mỹ 
Duyên, nhan sắc mặn mà là cô Thu Hà, cô tướng thiệt sang 
phải là Hồng Loan, cô dáng kiêu sa đúng là Thu Nga, còn 
anh đứng cùng chính là Lý Hùng...” Nghe rặt là những tên 
tuổi diễn viên điện ảnh, người mẫu thời trang... Nhưng 
thử hỏi họ đang rao gì vậy? Tiếp thị cho một tuống cải 
lương, cho một bộ phim mới chăng? Xin thưa, họ đang 
rao bán... lịch! 


“éá“e.. 


160 $ 


Tu lrườud lJuuốc lâu và †ơ 


N một cách nôm na: quảng cáo là một cách giới 
thiệu sản phẩm cho người tiêu dùng biết đến. Trong 
lịch sử văn học Việt Nam thi nhân vật nào được chọn làm 
“ông tổ” của nghề này? Xin thưa, đó là nhân vật Xuân Tóc 
Đỏ trong tiểu thuyết hoạt kê Số đỏ của nhà văn Vũ Trọng 
Phụng. Với những câu thơ quảng cáo cho loại thuốc 
“Nhức đầu giải cảm: 

Dù già cả, dù ấu nhì 

Sương hàn nắng gió bất kỳ - biết đâu? 

Sinh ra cảm sốt, nhức đầu 

Da khô, mình nóng, âu sầu, ủ ê 

Đêm ngày Hội sảng, nói Hệ 

Chân tay mệt mỏi khó bê yên vui 

Vậy xin mách bảo đôi lời: 

“Nhức đầu giải cảm” liệu thời dùng ngay. 
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Xuân Tóc Đỏ đã đánh bạt địch thủ, và nhờ vậy thuốc - Chị ơi! Chị đẹp lắm rồi 
bán chạy như tôm tươi! Duyên do chị nói vài lời em nghe? 
x*N - Tình riêng chị mới dám khoe 


Cửu Long thuốc ấy ai dè nó hay 


Hiện nay, trên đường phố Sài Gòn có rất nhiều cây Càng uống nhan sắc càng thay 


trụ điện... mộng tỉnh, yếu sinh lý hoặc gốc cây bị... trĩ - 
nhưng cách quảng cáo đó không ép-phê với công chúng. 
Vì sao? Vì những ông lang băm đó đã không quảng cáo Không biết còn ai nhớ đến những đại lý thuốc mang 
nghề nghiệp của mình bằng... thơ! Thật ra, thời Xuân Tóc nhãn hiệu Con chim? Các đại lý này đã quảng cáo như sau: 
Đỏ thì nghệ thuật quảng cáo bằng thơ đã thịnh hành lắm. 
Sau đây là nội dung tiếp thị của thuốc đại bổ Cửu Long 
Hoàn (tại số 8 Hàng Ngang, Hà Nội) vào những năm 1930: 


Hồng hào thớ thịt mặt mày sáng tươi 


Thưa quý ông, thưa quý bà 
Khi sinh nở, lúc thể thao 


mà bây giờ nhiều người già vẫn còn nhớ (!?). Hoa Kỳ rượu chỗi xoa vào khỏi ngay! 
Tê chân, chảy máu, đứt tay 
xuuorA© [2Í KñÑ E Cảm hàn, cảm thử, xoa ngay khỏi liễn. 


HIỂU “USINESrRHÔNE” 
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Theo tôi tìm hiểu thì loại thuốc này gồm có hai loại: 
hộp lớn 135 gr giá 0p60 và hộp nhỏ 75 gr giá 0p35. Về loại 
thuốc đại bổ Cửu Long hoàn, tôi còn tìm được “bài thơ” 
có tựa đề hết sức trữ tình Tặng một mỹ nhân nơi bệnh viện 
- nhằm quảng cáo cho thuốc này: 

Nàng còn thiêm thiếp giấc vàng 

Nẻo xa trông thấy lòng càng xót xa 

Mười phân xuân có gây ba 

Dây dây đúc sẵn một tòa thiên nhiên 
Xót nàng chút phận thuyền quyên 

Chữ tình càng đậm chữ duyên càng nông 
Lạ gì bỉ sắc tư phong 

Ngày xanh tròn mỗi tá hồng phôi pha 
Năng lòng xót liễu vì hoa 

Dám khuyên ai đó uống mà Cửu Long 
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Thuốc kia danh rạng non sông 

Võ Đình Dân hiệu, có công phát hành 
Việt Nam có một đã đành 

Xa gần những bậc tài danh khen rồi 
Chứng minh có đất có trời 

Với ai sẽ gửi một lời chung thân! 


Thơ quảng cáo mà gieo vấn ngọt xớt! Đọc lại một lần 
nữa xem sao! Ủa! Thì ra đây là loại “tập Kiểu”! Tuyệt chiêu 
hở trời? Dám xin cụ Nguyễn Du đại xá cho đám hậu sinh. 
Có lẽ ít ai biết trong khoảng thời gian này, có một loại 
thuốc bán đắt như tôm tươi? Thưa, đó là thuốc tím để... 
rửa tai! Nghe lạ không? Không rửa tai sao được khi mà các 
ông bà nghị ra tranh cử nói xấu nhau tùng xoèn, loạn xị 
nhằm kiếm chác phiếu bầu nên nhà thơ Tú Mỡ mới hạ bút: 


Họ kể xấu nhau như hát hay 
Hàng rau, hàng cá cũng thua tài 
Phen này bào chế tha hồ đắt 
Thuốc tím cần mua để rửa tai 


Tại Sài Gòn từ thập niên 1950 thế kỷ XX, các doanh 
nghiệp thuở ấy cũng rất sính thơ. Để quảng cáo cho rượu 
bổ thận mang nhãn hiệu Quỳnh Tương, trụ sở ở đường 
Frostin - nay là đường Lê Chân (Tân Định), họ đã “tuyên 
truyền” như vầy: 


Muốn cho nước được phú cường 

Rủ nhau ta giúp Quỳnh Tương đã nào! 
Nông nàn thanh lịch hoa đào 

Hương ngon, vị ngọt đổi dào hoa mai 
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Mộng vui xây đắp tương lai 
Chấn hưng công nghệ, đua tài tranh thương. 

Nhà thuốc Hồng Nguyên số 246 (86 cũ) đại lộ 
Nguyễn Hoàng - nay là đường Trần Phú ở Chợ Lớn từ 
năm 1959 đã có thơ rằng: 

Các em mắc bệnh ho gà 

Ho ra đàm đãi thật là nhọc thay 

Ho đêm lại đến ho ngày 

Làm cho đỏ mặt cau mày vì ho 

Con gà đứng trên đông hồ 

Là thứ thánh dược trị ho tiếng đồn 
Các bà mua lấy cho con 

Uống trong mấy gói chẳng còn bệnh ho. 

Tuyệt chưa? Một bài thơ lục bát mà gieo vẩn sát sàn sạt 
kể ra cũng khéo lắm. Có câu thơ “Con gà đứng trên đồng hổ” 
vì nhản cầu chứng có vẽ... con gà! Vui nhỉ! Nhà thuốc Hồng 
Nguyên này còn bán thuốc trị cả bệnh gan nữa nên có thơ: 

Nước da vàng mét ngực đau 

Tay chơn bải hoải ăn vào khó tiêu 

Ho hen bón uất đàm nhiều 

Kém ăn ít ngủ thường nhiều mồ hôi 

Ấy là gan bịnh đó rồi 

Hồng Nguyên thuốc tễ cứu đời như tiên 
Trợ can lọc máu diệu hiển 

Uống trong ít hộc bệnh liên khỏi vương 
Uống liên tiêu nhiệt hượt trường 

Tỉnh thần phấn khởi nước da mịn màng. 
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Chỉ riêng hai câu lục bát cuối cùng (chẳng may) sái 
vận, nếu không đây là bài thơ... tuyệt vời! Thông thường 
khi quảng cáo, bao giờ người ta cũng cho sản phẩm mình 
là... nhất! Do đó mới có sự cạnh tranh lẫn nhau. Viện bào 
chế dược phẩm Kế An, trụ sở đặt tại 255 Hai Bà Trưng bèn 
tung ra “chiêu” khác: đưa các tên thuốc vào... thơ để người 
tiêu dùng để nhớ. Thơ rằng: 

Pulmoka! Pulmoka! 

Trị ho em bé, cụ già thiệt hay 

Euquian có biệt tài 

Trị căn ban nóng ngọt ngay như đường 
Calcinan thuốc bổ xương 

Thơm ngon như cm lại thường ngửa lao 
Paneastran lúc uống vào 

Ruột và bao tử hết đau mới kỳ 

Tonifer thuốc bổ chỉ? 

- Tăng cường sinh lực, phương phi, mịn màng 
Thuốc cảm PalÌusédan 

Rẻ tiên, công hiệu, phòng thân bốn mùa 
Neuroforsan lạ chưa 

An thần, cường lực lại vừa bổ tim 

Thuốc hay thuốc rẻ thì tìm 

Bịnh căn hết đút, túi tiền ít hao 

Ngày xuân giới thiệu đồng bào... 

Xin hỏi nhỏ, nếu ai đó chẳng may bị bệnh xã hội 
thì sao? Nói tắt một lời đó là bệnh hoa liễu, vậy có thơ về 
bệnh này không? Khi viết tác phẩm Bướm hoa - điều tra 
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về bệnh dương mai trên đất Việt - bác sĩ Lê Văn Ngôn đã 
cất công lật sách Từ nguyên để tìm hiểu chữ dương mai: 
“Cây thường xanh, bể cao trên hai trượng, lá bằng, láng, 
tròn, dày, mùa xuân nở hoa vàng và trắng; mùa hạ đơm 
trái chín hình như viên đạn, đa có nhiều mụt màu đỏ, ăn 
được” Đó là cây dương mai, không ăn nhập gì với bệnh 
đương mai cả. Còn bệnh dương mai thì sao? Từ nguyên 
giải thích: “Những mụt do độc dương mai phát ra, mọc ở 
bộ phận trên mặt. Sắc nó đo đỏ giống như quả dương mai 
nên mới gọi tên như vậy” Có ai đem bệnh dương mai để 
làm “đối tượng” miêu tả của... thơ? Có đấy chứ! Trước hết 
xin giới thiệu bài thơ Phong tình ca khúc - đã từng được 
nhà văn lừng danh Vũ Trọng Phụng đưa vào tác phẩm văn 
học phóng sự có tên rất ấn tượng là Lục- xì! Thơ rằng: 

Thấy những kẻ trán đẩy điểm đỏ 

Thấy những người mình có đám hoen 

Hoặc đám đỏ, hoặc đám đen 

Ở tay, ở ngực, ở bên vế đùi 

Ấy đích thực là người có bịnh... 

Ngày xưa, khoảng thập niên 30, ở Hà Nội có nhà 
thuốc Lê Huy Phách (số 12 route Sinh Từ) chuyên kinh 
doanh thuốc trị bệnh phong tình. Nổi tiếng nhất là toa 
thuốc số 18, chỉ cần uống vào là trị được bệnh giang mai 
(?). Họ có thơ quảng cáo in hẳn hoi trên báo: 

Nhân thế hãn phùng khai khẩu tiếu 
Khi tuổi xuân thì dan đíu xuân chơi 
Kìa xuân vô số trên đời 

Phải chơi đi, kẻo cuộc đời là: mộng 
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Tuổi, tuổi xuân, xuân đi quá chóng 
“Chơi cho thủng trống long bỗng 

Cho tung dải yếm, cho tụt dây lưng” 
Cho nức tiếng anh hùng là thế thế 

Nếu vì xuân mà hao mòn thân thể 

Phải tìm phương cứu thế đoạt thiên công 
Tại Lê Huy Phách dược phòng 

Thuốc tiên bệnh quỷ tây đông khắp dùng 
Uống vào bệnh khỏi như không! 


Chả rõ bệnh có khỏi hay không, nhưng đọc xong 
thơ lại thấy hiện lên một tay... lang băm! Bố khi! Ai đời 
nhà thuốc lại khuyên thiên hạ cứ chơi cho hết tuổi xuân, 
lỡ bệnh thì đã có thuốc tiên (?). Chưa hết, nhà thuốc Bình 
Hưng ở số 67 phố Cửa Nam (Hà Nội) có những toa thuốc 
“trị nọc hết bệnh lậu giang” lại thơ rằng: 


Bệnh giang người thấy sốt 
Nổi hạch đỏ bừng bừng 
Xương mình hay đau mỏi 
Quy đầu lở loét sưng. 


Đại khái là thế, nhưng chưa hài hước bằng bên cạnh 
thơ lại thấy hình của Cả Rinh, Cả Huỳnh - hai võ tướng 
của Đề Thám - với lời đố như vầy: “Ảnh này thuộc về đã 
sử nước nhà. Xin đố các độc giả đây là ảnh ai? Nếu các 
bạn biết được thì thôi. Bằng không nhận được là ai, xin 
xem những câu giải ở bên cạnh” Thật bôi bác lịch sử cứ 
làm như hai võ tướng này bị bệnh ấy không bằng! Đúng 
là “tự đo báo chí” của thời trước! 
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Thử hỏi, với bệnh giang mai có bao giờ người ta thi 
thơ về để tài này không? Xin nghiêm túc trả lời rằng: “- 
Có!” Đọc lại báo Phong hóa của nhóm Tự Lực Văn Đoàn, ta 
thấy có thông tin rằng, vào khoảng thập niên 30, nhà thuốc 
Bảo Ngọc (Hà Nội) đã mở cuộc thi thơ với 50 giải thưởng 
lớn! Từ giải 6 trở đi thì người trúng giải được tặng một lô 
thuốc trị giá một đồng và một quyển sách Thần hoa liễu, 
còn giải khuyến khích được thưởng một tấm “cạc” để chữa 
bệnh không mất tiền! Sau đây, nhằm giúp cho bạn đọc thư 
giãn trong giây lát, tôi trích lại những bài thơ đã trúng giải: 

Bệnh quỷ ai đi! Có thuốc tiên 

Giang mai dù đến lúc kinh niên 

Chỉ cần ve thuốc tên Bảo Ngọc 

Trăm hiểm nghìn nguy cũng khỏi liền! 

Nghe ra cũng thấy hay đấy chứ? Về thơ thì hay, 
nhưng về “chuyên môn” y học chắc khó nghe lọt lỗ tai 
nhưng cũng xứng đáng tuyển vào thơ tứ tuyệt một ngàn 
năm! Lại nữa: 

Chẳng hổ tên là thuốc liễu hoa 
Những người mắc lậu đã dùng qua 
Vì dù bệnh nặng bao nhiêu cũng 
Mặc sức vui chơi chẳng sợ mà. 
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Cứ vui chơi đi, lỡ mang bệnh thì đã có thuốc. Lời 
khuyên nghe bắng nhắng quá. Và đây là bài phân tích 
nguyên nhân bị bệnh có lẽ tác giả là nhà thơ kém hiểu biết 
về y học nên mới viết ẩu: 

Hoặc vì lao lực hay trời nóng 
Có thể sinh ra chứng bệnh tình (?) 

Dù kém hiểu biết, nhưng tác giả lại là người quan sát 
giỏi, nên mới có thơ tả chân: 

Thiên trụy tức là bệnh hạ nang 
Xưng đo tựa đấu khó mà trang 
Đây hơi hay ợ người ì ạch 

Chỗ hiểm nhiều khi cũng bẽ bàng! 


Quảng cáo trị bệnh phong tình trên báo chí thập niên 1930 
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Cái thú của người đọc báo cũ, theo tôi, qua đó có 
thể biết được sinh hoạt đời thường của một thời, diễn ra 
và thay đổi theo từng ngày. Rất nhiều chỉ tiết, nhiều sự 
kiện sống động mà người đọc có thể hình dung ra nếp 
sống, suy nghĩ, tư duy... trong thời điểm đó. Chỉ cần đọc 
những trang nội dung là đủ? Nhâm. Phải đọc luôn các 
trang quảng cáo mới có thể cảm nhận được những đổi 
thay, những cái mới nảy sinh trong cuộc sống và qua đó, 
nó cũng phản ánh luôn cả cách làm báo của một thời. Chỉ 
xin có mấy nhận xét trong phạm vi... thơ về “hoa liễu tình 
ca” rằng: Căn bệnh xã hội này được đem ra ngâm vịnh thì 
cũng được, nhưng qua đó quảng cáo lếu láo về công dụng 
của thuốc và cổ súy rằng, cứ chơi, đừng sợ vì đã có thuốc 
tiên (!?) là khó chấp nhận. Đọc lại báo chí trước 1945, ta 
thấy bất kỳ ông chủ báo nào kiêm luôn nghề bán thuốc lậu 
cũng bị đồng nghiệp cười vào mũi, đả kích hài hước mà 
đau thốn ruột! 


Bây giờ là thời đại của bệnh quỷ quái hơn cả giang 
mai là HIV! Thử hỏi đã có thơ về bệnh HIV chưa? Xin 
nghiêm túc trả lời rằng: “Có”. Nhưng thôi, xin hẹn cùng 
bạn đọc vào địp khác. 

Nhân đây xin đá giò lái qua một lãnh vực khác: 
Dám hỏi quý vị độc giả tình thương mến thương của 
tôi rằng, vậy bác sĩ thú y có biết làm thơ không? Thời 
tôi còn nhỏ thường thấy xe bắt chó chạy quanh phố. 
Những con chó vô gia cư, đứng lớ ngớ thì lập tức bị 
phú-lích (police tức cảnh sát) tóm cổ, ném lên xe bít 
bùng. Những con chó bất hạnh này được giam ở phú-de 
(fourrière)! Nếu thuộc loại chó chạy rong thì miễn bàn! 
Còn những con chó có chủ sẽ được cho chuộc lại, nếu 
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chủ nhơn đến đóng tiền đẩy đủ. Đó là một trong những 
biện pháp bắt chó dại, chó điên và làm đẹp phố xá! 
Còn nhớ rằng, trong tuần lễ có tên rất văn chương 
“Vệ sanh ngừa bệnh dại” vào năm 1954, Sở Vệ sanh đô 
thành Sài Gòn đã “ra quân” bằng... hàng loạt câu thơ treo 
đầu đường cuối phố để tuyên truyền công việc hữu ích 
này! Nay đọc lại vẫn thấy thú vị và... hài hước ra phết. Nếu 
ai hỏi: “Nuôi chó để làm gì?” thì đây: 
Nuôi chó là để giữ nhà 
Nhà không dư đả thôi thà đừng nuôi! 
Lời khuyên nghe trớt quớt! Nếu đã nuôi chó, chủ 
nhơn phải có bổn phận gì? Sở Vệ sanh đã “dạy” rằng: 
Nuôi chó thì phải chích ngừa 
Chó điên cắn chết, chẳng chừa ai đâu! 
Đúng quá chứ! Để tăng phần “ép-phê; tôi thấy còn 
có câu: 
Đem chó chích ngừa bệnh điên 
Là tránh cho chủ lắm phiền lụy sau! 
Vậy tốt hơn hết: 
Nuôi chó thì nhốt trong nhà 
Chớ đừng thả lỏng nó ra cắn người! 
Vui nhỉ! Hổng lẽ hồi đó ở Sài Gòn nhiều chó điên 
lắm sao? Có lẽ nhiều nên mới có câu: 
Ra đường có gặp chó hoang 
Coi chừng chó cắn mà mang bệnh nghèo! 
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Bệnh nghèo này chắc là phải... hụi nhị tì chăng? Vì 
vậy mới có những lời khuyên chí lý mà đến nay về mặt y 
học vẫn còn ý nghĩa thời sự: 

Bệnh dại là bệnh nan y 
Ai bị chó cắn mau đi chích ngừa! 

Chích ngừa ở đâu? Dưới mấy câu thơ này thấy có ghi 
rõ “Chích ngừa bệnh dại tại Y viện Pasteur”! Bệnh này ghê 
lắm nên: 

Chó cắn nên đi chích liền 
Phòng ngừa bệnh dại là triển miên vui! 

Trời ạ! Gieo thơ lục bát như vấy thì xin... bái phục 
ông Sở Vệ sanh lắm lắm. Sau những vần thơ đầy tính chất 
khuyên răn, dạy dỗ thì tôi lại thấy những thi sĩ này cũng 
làm thơ... miêu tả! Thơ rằng: 

Người bị dại cũng lên cơn 
Cũng tru, cũng cắn thân nhơn họ hàng! 

Đấy! Ai dám nói những chàng thi sĩ này không có 

con mắt quan sát của... thầy thuốc? 


“.*.* 
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ếu tính từ tháng 9.1070 đời vua Lý Thánh Tông - là 

năm dựng Văn Miếu, năm 1076 vua Lý Nhân Tông 
lập Quốc Tử Giám bên cạnh Văn Miếu cho con em quan 
lại và học sinh giỏi trong cả nước đến học - thì trường đại 
học Việt Nam đã có gần một ngàn năm tuổi thọ. Và bây 
giờ, những chàng sĩ tử hay còn gọi là sinh viên (SV) theo 
ngôn ngữ ngày nay thì họ có gì để... cười? Sau những năm 
đùi mài kinh sử tôi đã ghi lại được những vần thơ nói về họ 
mà không biết tác giả là ai, nay xin ghi lại để cùng vui vẻ. 


..* 


Có chuyện kể lại rằng, một chàng SV trong một đêm 
tối đến phòng nữ để thổ lộ tình yêu với người bạn gái. Sau 
khi thể thốt, thể non hẹn biển với biết bao lời hoa mỹ sang 
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trọng, thậm chí chàng còn dám móc trái tim dâng tặng 
nàng để chứng minh cho tấm lòng... đang yêu! Cô gái sau 
khi nghe chàng thể thốt xong bèn hỏi lại: “Bạn nói yêu tui, 
chứ bạn dám đưa phiếu ăn cho tui quản lý không?”. Chàng 
trai vì yêu bằng đầu môi chót lưỡi, nên khi nghe nói vậy 
bồng... xanh mặt! Và rút lui có trật tự. 

Kể lại chuyện này để thấy rằng, có một thời trong 
những điều chi phối SV dữ dội là... cái ăn. Do đó, không 
phải ngẫu nhiên trong thời gian là SV, tôi đã viết: 

Đêm không ngủ đánh nhau với cơn đói 
Tôi hiên ngang vô ngực tôi và nói: 

Người sinh viên ăn chẳng cầu no 

Giường đã giăng mùng xin hãy ngáy ò ö... 
Đêm đói quy chân bước đi muốn xỉu 

Dìu người yêu đi dưới bóng trăng khuya 
Em đỏng đảnh đòi tôi bồng với bế 

Tôi sờ cằm thấy rụng mấy sợi ria 


Đêm đói run mắt hoa mày chóng mặt 

Tôi đi trong phòng nghiêng ngả điệu Valse 
Thấy mảnh trăng gẩy về trong mắt 

Cứ ngỡ đó là... củ khoai lang! 

Nghe những câu thơ này vừa thấy buồn cười lại vừa 
thấy... thương. Còn đây là thơ của bạn Tô Quốc Kỳ (Đại 
học Pháp lý) tự sự “đời cô Lựu” cũng vui ra phết: 

Chúng mình có gì đâu ngoài một chiếc giường tầng 
Màn chiếu rách, gỗi mòn, chăn mỏng 


176 $ Lê Minh Quốc 


Rương trống rỗng thường đem ra làm trống 
Lược cùn bọc giấy làm kèn 

Muỗng đũa gõ nồi niêu lene keng 

Tình tang đàn ghi-ta lạc phím. 

Nếu bạn muốn biết thực đơn hằng ngày của SV 

trong ký túc xá (KTX), hãy đọc bài thơ của chàng SV nọ: 
Thâu canh đây nước trong leo lẻo 
Vài cọng rau muỗng bé teo tẻo 
Mỗi chàng một muỗng trúc đưa vèo 
Ăn xong đứng dậy cười như méo! 

SV vốn là những người thích đùa. Đã có thời họ tự 
phân ra “giá trị” của từng ngành học đại loại như thế này: 
“Nhất quỷ Bách Khoa. Nhì ma Tổng Hợp”; hoặc “Nhất Y, 
nhì Dược. Tạm được Bách Khoa. Bỏ qua Sư phạm”. Còn bây 
giờ, họ lại quan niệm khác “Nhất Anh, nhì Tìn, tam Kinh, 
tứ Luật” thậm chí họ còn cho rằng: “Chuột chạy cùng sào 
mới vào... Sử phạm”. Lại còn nghe: "Dốt như chuyên tu, 
ngu như tại chức”(!?). Tuy phân chia như thế, nhưng SV 
của trường nào cũng có điều tự hào của riêng họ. Đây là 
chàng SV trường Đại học Kinh tế: 

Tóc sinh viên rối bù thua ổ quạ 
Mắt đeo gương hơi nheo lại làm duyên 
Khi dạo phố phường ngó hoài xuống đất 
Vì biết đâu sẽ lượm được... tiền! 

Đây là chàng SV Khoa Địa chất: 


Làm khảo cổ anh khảo trong lòng đất 
Bao thời gian niên đại đã vùi chôn 
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Nhưng với em, anh không sao khảo được 
Vì môi hồng bao kẻ đã từng... hôn! 

Chà! Nghe chua chát quá nhỉ? Nhưng cũng chưa 
chua chát và hóm hỉnh khi nghe họ tự họa chân dung của 
sinh viên ngành học này: 

Mặt đen, chân trắng, lưng gù 
Dáng đi lù khù bước thấp bước cao. 
Đây là chàng SV Bách Khoa: 


Anh chống cậy lên bờ tình ái 
Để râu đài cho mặt bớt... cô đơn! 

Nghe ra cũng “trữ tình” lắm. Còn đây là chàng SV 
của Khoa Văn: 

Mắt mơ màng bước thấp bước cao 
Chữ ký đẹp bởi nhiều lần... ký nợ! 

Chàng hay mơ mơ màng màng như thế, nên lần 
nọ có người thấy chàng liền chận lại xin mồi điếu thuốc, 
chàng đáp lại rất... thơ: 

Đã mang sẵn lửa trong tim 
Đem ra mà bật hỏi điêm làm gì? 

Quả là một câu trả lời thông minh. Nói đến SV 
không thể không nói đến chuyện... yêu. Nhưng cách yêu 
và tỏ tình của họ cũng khác người lắm! Hãy là chàng SV 
Khoa Toán tỏ tình: 

Đôi mắt em là một cung chứa góc 
Cả bầu trời nội tiếp dưới hàng mỉ 
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Và là chàng SV rất giỏi môn Thiên Văn học tự “than 
thân trách phận” khi thất tình: 

Đổi thay tọa độ liên miên 
Thiên cầu vũ trụ chẳng liền đôi ta 
Vì anh đâu có nghĩ ra 
Quanh mình, em cũng tà tà tự quay 

Còn đây là chàng SV thất tình khi... bụng đói: 
Tình yêu là bát bún riêu 
Bún bao nhiêu sợi bấy nhiêu lòng thòng... 

Nghe thật dễ sợ! Nhưng họ đùa đấy thôi. Đùa là bản 
tính phổ biến của SV. Nhưng nói đến SV là phải nói đến 
chuyện học. Nếu học giỏi, đạt điểm cao không nói làm øì, 
nếu thi rớt thì họ tự an ủi: 

Đệ nhất buồn là hỏng thi 
Tú Xương còn rót huống chỉ là mình. 

Cụ Tú Xương (1870 - 1907) nếu có đội mổ sống lại, 
nghe sĩ tử thời này đã nhại thơ mình thì cũng... cười xòa! 
Tôi đã từng chứng kiến cảnh thi cử thời tôi đi học, thường 
có những SV thở than: 

Trăm năm Kiểu cũng là Kiểu 
Sinh viên thi lại là điểu tất nhiên. 

Và SV ở địa phương nào thì chuyện thi cử đều giống 
nhau, khi được đến trường Đại học Văn Hóa ở Hà Nội, tôi 
được nghe họ tự nói về họ như thế này (sao lại giống SV 
ở TP. HCM thế?): 
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Sinh viên gặp nhau nói cười vui như tết 
Chuyện bên Tây, bên Mỹ, bên Tàu 
Thông mình nhất nam tử 

Chuyện Đông, Tây, kim, cổ thuộc làu làu 
Nhưng học tài mà thi theo... phận 

Đến ngày thi không té mà đau 


Thời SV là năm tháng đẹp nhất đời người. Họ là 
những người thích đùa. Ngay cả khi ở ký túc xá thiếu 
thốn về điện, nước v.v... mà họ vẫn đùa được: 

Sinh viên sướng nhất trần đời 
Mình trần như nhộng, ngủ nơi trần nhà. 


Lạc quan lắm chứ! Và từ tính lạc quan, yêu đời như 
thế này, trải dài theo năm tháng học tập họ sẽ là người “Tổ 
quốc mong cho mai sau”... Nhân đây nói luôn, sau khi 
bài Cười cùng Sinh viên in trên đặc san Sinh viên số Xuân 
1995 (NXB Trẻ), tôi nhận được khá nhiều thư khen ngợi 
và khuyến khích nên viết tiếp về nụ cười của sinh viên. 
Tình cờ, được đọc một bài báo viết về họp mặt của... lớp 
tôi, tôi thấy cười cũng có duyên nên chọn in luôn trong 
tập sách này. Bài viết này của bạn Văn Phong đã in trên 
Báo Hoa học trò số 30.4.1996: 

“Chúng tôi là sinh viên của khoa Ngữ văn (Đại học 
Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh niên khóa 1983 - 1987). Sau 
chín năm ra trường, một hôm nhà thơ Trương Nam Hương 
bỏng xem lịch Tam Tông Miếu, thấy trong có ghỉ ngày 
17.3.1996 “nên họp mặt, họp chợ” anh liền cao hứng kêu 
gọi bạn bè tổ chức họp lớp truyền thống! Vốn là sinh viên 
Khoa văn nên Ban tổ chức đã “quyết định” “giao nhiệm 
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vụ” cho các nhà thơ Trương Nam Hương, Lê Minh Quốc 
phải “ký họa chân dung” bạn bè bằng thơ! Không ngờ ngay 
đêm họp mặt, những vần thơ này đọc lên đã làm lớp chúng 
tôi đúng là vui như... họp chợ! Thiết nghĩ đây là “kinh 
nghiệm” bổ ích nên tôi bèn ghi lại bài tường thuật này: 

Mở đầu, chàng cựu lớp trưởng đã đọc oang oang 
mục đích, yêu cẩu lẫn nhiệm vụ của thơ “chân dung” để 
“trấn an” bạn bè: 

Chân dung của lớp Văn ta 

Nhân ngày truyền thống đọc qua để cười 
Không giỗng chín cũng giỗng mười 

Vừa giống nết lẫn giỗng người... xin nghe! 

Có cô bạn tên Ái Linh sau khi tốt nghiệp đã liên tục 
vào... thẩm mỹ viện và đang hành nghề làm giấy vàng mã 
nên có thơ rằng: 

Ra trường sửa mũi sửa môi 

Giờ làm bạc giả cúng người âm ty 
Xin chào bà chủ phát phì 

Thì ra còn cái xuân thì ở đây! 

Bạn Lê Thanh Hiếu rất... đa tình, nên đã có thơ minh 

họa: 
Cận còn nhíu mắt đưa tình 
Nhìn ai cứ tưởng vợ mình... sáp vô 
Tía lia cái miệng lô tô 
Vợ mình lại tưởng là bố... người ta! 


Có bạn tên Bùi Tân Sơn ra trường làm đài phát thanh 
ở tỉnh nọ - khá nổi tiếng vì... quan hệ lăng nhăng nên có thơ: 
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Ra trường chàng hãy còn son 

Phát thanh thì ít phát con thì nhiều 
Hỏi ra không phải vì yêu 

Bởi vì say rượu nên liều đấy thôi! 

Có bạn không chấp hành đúng chủ trương về... sinh 
đẻ có kế hoạch nên có thơ “phê phán”: 

Xiết cò trong lúc chiêm bao? 
Con đàn cháu đống ào ào... tuôn ra! 

Trong buổi họp mặt chúng tôi vui mừng khi biết 
được bạn Mộng Thu năm ngoái đã sinh... ba! Lập tức có 
thơ chúc mừng như sau: 

Bến Cát có chị Mộng Thu 
Vành đai thì mỏng, chiến khu lại dày 

Về họp lớp thấy thiếu bạn Thanh Hà quê ở Plâyku - 

nên có thơ hỏi thăm rất khéo: 
Nàng Hà có lẽ còn son 
Plâyku chỗ đó, plây... con chỗ nào? 

Có bạn vừa ly dị chồng năm trước, nhưng năm nay 

đã có lại chồng. Vì vậy có thơ chung vui: 
Mất tình nhưng lại được tình 
Được ông chồng trẻ... rêm mình suốt đêm 

Vui quá nhỉ! Có bạn học chung lớp mà vợ lại đang 
đạy học nên có thơ: 

Dạy tiếng Việt người nước ngoài 
Cô giáo mở miệng kiếm vài chục đô 
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Đêm mặt trời mọc đằng mô? 
Triết gia lóa mắt tô tô ra thơ! 

Ở Long An có nhà văn Lê Đại Anh Kiệt - tác giả bộ 
tiểu thuyết Vô ảnh đao (NXB Long An, 1992) một thời 
khá nổi tiếng, anh đã được bạn bè “khắc” chân dung mà 
đặc biệt câu đấu tiên mang tên những truyện ngắn đoạt 
giải thưởng văn học của anh: 

“Lão Năm gộc - Con chó phèn” 

Đất Tân An chịu mấy phen nổi chìm 
Đêm nằm con mắt lim dim 

Mơ về thành phố mà chim hót hoài! 

Có bạn Lương Thị Diễm là phóng viên sửa morat 

của tuần báo Pháp Luật, chưa chồng nên có thơ rằng: 
Thâm mở một cái xuân tình 
Em băm ba tuổi một tình một xe 
Luật đời quá đỗi khắt khe 
Sửa sai morat nên về với ai? 

Lại còn có bạn tên là Kiểu Kim Loan - đã từng đoạt 
giải thưởng của cuộc thi “Văn học thiếu nhi vì tương lai 
đất nước” (NXB Trẻ cùng Hội nhà văn TP.HCM phối hợp 
tổ chức năm 1993) nên có thơ: 

Hiên nhưng thỉnh thoảng cũng.... ghen 
Lấy chồng thơ phú có gien đa tình 
Khen thay bát phở cô mình 

Khiến cho thi sĩ thình lình rớt vô! 

Xin bật mí, chuyện “bát phở” là do thời sinh viên 
nàng thường hay dẫn một người đi ăn phở - mà sau này 
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người đó là... chống của nàng: Nhà thơ Trương Nam 
Hương. Về sau, Hương đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn 
VN với tập Khúc hát người xa xứ (NX%B Trẻ, 1990) - lúc ấy 
là cán bộ biên tập của tạp chí Văn nghệ Công an nên có 
thơ rằng: 

Nhà thơ khoác áo công an 

Muốn yêu lại sợ vợ đang ở nhà 

Ra đường cẩm tiệt la cả 

Cà đâu cũng vậy về nhà cả... thôi! 

Độc đáo nhất ở đây là mãy chữ... cà. Ai hiểu sao thì 
hiểu. Vậy mới là vui. Lại có thêm nhiều thơ tặng cho bạn 
Thới ở Bạc Liễu - học văn nhưng lại... kém môn văn: 

Thứi tổ công tử Bạc Liêu 
Lộn thở Đỗ Chiểu qua Kiểu - Nguyễn Du 
Hoặc nhà thơ Lê Minh Quốc - tác giả tập sách này 
đang công tác tại báo Phụ nữ TP.HCM, nên có thơ rằng: 
Tuổi Hợi cẩm tỉnh dê xỗm 
VỀ làm Phụ Nữ ôm đêm các em 
Qua thời bạch điển, lang ben 
Gãi không hết ngửa nên bèn... làm thơ! 

Mọi người đã vỗ tay ẩm ï về những bài chân dung 
thơ dí đỏm này. Vậy xin truyền kinh nghiệm này cho các 
bạn sinh viên khi tổ chức họp lớp: nên có nhiều loại thơ 
khắc họa chân dung bạn bè cũ của minh. Điều này giúp 
cho bạn bè thêm thông cảm và hiểu nhau, thương yêu 
nhau hơn. Muốn vậy, ban tổ chức phải tìm được vải bạn 
biết làm thơ, có máu tiếu lâm mà giao cho nhiệm vụ “vẻ 
Vang” này. 
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Chúc các bạn sinh viên hiện nay cũng có những đêm 
họp mặt vui vẻ như lớp Văn chúng tôi ngày nào. Và đừng 
quên rảng, sau khi đã đọc hết thơ chân dung tặng bạn bè, 
thi chăng cựu lớp trưởng phải “tái bút” thêm những câu 
đẩy tình cảm nữa nhé! Đêm họp mặt của lớp chúng tôi 
“kết luận” như vẫy: 

Thơ vui còn lại chút này 

Ngày sau xin nhớ một ngày tháng ba 
Trăm năm kỷ niệm Văn khoa 

Nhớ nhau như nhú bông hoa đâu mùa 
Thơ vui lần lộn nghịch đùa 

Bạn bẻ họp mặt bỏ bùa... nhữ nhau 
Hôm nay nhớ tận mai sau 

Đến khi răng rụng bạc đầu về hưu! 

Một lần nữa chúc các bạn cũng có những buổi họp 
mặt truyền thống sinh viên đầy chất... thơ”. 


* m1 
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Mùa hè đến, học sinh thường viết lưu bút. Chuyện 
đó không có gì lạ. Có thơ răng: 
Nẵng tmủa là bệnh của trời 
Lưu bút là chuyện của đời học sinh 
Tôi có duyên đọc nhiều tập lưu bút của họ. Thế 
nhưng, có những vẫn thơ, sau khi đọc xong ắt ta muốn... 
khóc ròng! Tại sao? Vì ai đó đã viết làm ly bị đát quá... cỡ 
thợ mộc! 


sp SE 3 
Thử đọc: 


CHộc vui nào cũng làn theo năm thẳng 
Kỷ niệm nào cũng lãng đãng trôi di 
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Nhờ ai giải đáp giùm tôi với 
Có phải tưởng phùng để biệt ly? 


Nhà thơ Trấn Huyền Trân (1913 - 1989) có viết: 
“Tương phùng là để biệt ly / Biệt ly là một lòng đi qua lòng”; 
hoặc nhà thơ Xuân Diệu (1916 - 1985) cũng từng cho 
rằng: “Bẻo hợp để chia tan / Người gần để ly biệt” - những 
điều này chấp nhận được vì nó khái quát cho một quy luật 
sống, còn đời học sinh chia tay nhau trong mùa hè mả 
tương phùng với biệt ly thì hơi bị ... “não tình”! Đã thế, có 
người lại “bịa” ra rằng: 

Bạn ơi bạn đã đi rỗi 
Mùa hè ba tháng tôi ngỗi khóc luôn! 

Nghỉ hè thì vui quá, chứ ai lại ngồi khóc bao giờ? 
Nhớ bạn đến nỗi ngối khóc luôn, chỉ có nước mắt cá sấu 
chăng? Tôi lại còn được đọc những vẫn thơ như vấy: 

Đêm không trăng đêm buôn vô hạn 

Bến không đò lỡ bước sang ngang 

Đời không bạn như sẵng giữa bai hoang 
Không có bạn đời ta buồn muốn chết! 

Đọc lưu bút mà gặp phải mấy câu này chắc muốn... 
xỉiu ngay! Ngay đến cả chàng Robinson Crusoe khi sống 
một mình trên đảo hoang, có lẽ cũng không bị quan đến 
như thế! Lễ ra, trong tuổi học sinh nên nhìn cuộc đời phơi 
phới ánh sáng của ngày mai, hơn là nhìn thấy đặc một 
màu đen thui. Ai đời trong lưu bút lại có những cầu cực 
kỳ... đau đớn nhơn tình thế thái như: 
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Thế gian ác nhất đồng tiền 

Nó làm dạ trắng hóa thành đen 
Nó xoay cuộc sống tròn ra méo 
Nó uốn người lạ hóa thành quen. 

Đành rằng, đồng tiền có sức mạnh tác oai tác quái, 
nhưng đó là ở thương trường, ở một môi trường nào đó - 
chứ trong tuổi học sinh thì làm gì nó có thể thay trắng hóa 
đen, làm tròn ra méo, làm thẳng ra cong được? Bạn nào đã 
viết mấy câu này hơi thái quá chăng? Thông thường trong 
lưu bút, người ta thường ca ngợi tình bạn. Nhưng có lúc 
tôi được đọc: 

Dù sắt có tan trong dung dịch axít 

Nước có thể phân ly trong dung dịch bazơ 
Nhưng tình bạn ta mãi không phai mờ 
Vẫn sống mãi nhờ vào chân lý! 

Mấy câu thơ viết cực kỳ nghiêm túc, nhưng đọc xong 
thì chúng ta bỗng... phì cười vì thấy quá khôi hài! Lại có 
những câu như: 

Tình bạn ta như sao mới rnọc 
Tình bạn ta như hạt kim cương 
Tình bạn ta đâu phải tâm thường 
Tình bạn ta là hai chân lý! 

Rõ ràng, chữ “chân lý” hơi bị lạm dụng! Có người 
thận trọng viết trong lưu bút: 

Lật nhè nhẹ kẻo nàng thở thức giấc 
Lật khe khẽ kẻo chàng thở giật mình 
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Từng trang lưu bút trắng tỉnh 
Ngàn thu đâm lệ chúng mình chia tay. 


Chao ôi! Nước mắt ở đâu mà nhiều thế? Đọc xong 
có người kêu... “não tình”! Vì nó đã viết không thật, tác giả 
“hư cấu” quá mức cho phép! Nếu cứ viết thành thật như 
thế này: 

Mễn nhau tôi tặng ảnh này 

Để làm kỷ niệm những ngày xa nhau 
Dù cho ảnh có phai màu 

Xin người đừng xé mà đau lòng người. 

Thì xem ra vẫn còn có thể chấp nhận được hơn là 
những vần thơ nêu trên. Nghĩ cho cùng, mục đích viết lưu 
bút là để ghi nhớ lại những kỷ niệm suốt một thời đi học. 
Ở đó bộc lộ cá tính, tính cách của từng người một cách 
chân thành nhất. Do đó, có bạn không biết viết gì trong 
lưu bút đành thành thật “hạ” vần thơ: 

Răn mãi mà không được câu chỉ 
Đành gấp lưu bút hì hì cười thôi! 

Đọc xong mà muốn... dựng tóc gáy! Thôi thì được 
vậy cũng đã là vui! Thật ra, trong lưu bút dẫu có “não 
nùng” như thế, nhưng sau đó, khi đậu vào đại học, trở 
thành sinh viên, tham gia công tác xã hội, cụ thể chiến 
dịch Mùa hè xanh thì ta thấy họ yêu đời lắm lắm. Đặc biệt 
có bác Tư Chẳng ngụ ở ấp 6, xã Bình Thạnh, huyện Giồng 
Chôm (Bến Tre) tặng cho các chiến sĩ Mùa hè xanh nói 
chung. Thơ rằng: 

Hoan hô các bạn sinh viên 
Mùa hè tình nguyện về miễn quê xa 


hffps://tieulun.hopto.org 


ng cải đâu guax Áâ» đạc (J22ý (laa. $ 139 


Ôn tập hè, sửa giúp nhà 

Đào đường đắp xá, thăm già neo đơn 

Bao khó nhọc, dạ chẳng sờn 

Góp công quét dọn sạch hơn môi trường 
Tuyên truyền đến khắp địa phương 

Phòng chống dịch bệnh mùa thường xảy ra 
Nơi đây từ trẻ đến già 

Cảm tình rất đỗi đậm đà với sinh viên 

Nhân đây, tôi xin kể cho các bạn nghe vài mẩu 
chuyện vui của các bạn sinh viên (SV) mà tôi đã nghe kể 
lại. Chuyện rằng: 

1. Các chiến sĩ trường Cao đẳng Sư phạm Mẫu giáo 
Trung ương 3 đội mũ tai bèo đi qua chợ. Một chị bỗng 
ngoắt lại hỏi: 

- Hai em mua chiếc nón có cột dây này ở chợ nào 
đzậy, chỉ chị với. Cái nón lá của chị đội cứ bay hoài, xe cán 
đẹp lép. 

- Dạ tụi em được phát, không có mua. 

Chị mừng rỡ: 

- Ở đâu đzậy, xin cho chị một cái đi. 

Hai chiến sĩ nhà ta miệng cười méo xẹo! 

2. Một SV Luật vào nhà dân tuyên truyền pháp luật 
và hỏi thăm bà con: 

- Thưa đì, năm nay đì được bao nhiêu tuổi? 


- À! Cám ơn cậu! Năm nay tôi được 70 tuổi. 
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- Nếu vậy thì đì nhỏ hơn bà ngoại con 5 tuổi. 


xi v 


3. Anh chàng SV vào nhà người dân rất đi lịch sự: 


- Dạ, cháu chào bác. Bác năm nay được bao nhiêu 
“cháu”? 


- Ä, tôi nhờ trời nên mới sống đến bây giờ. Cháu lớn 
nhất năm nay được 57 tuổi, cháu nhỏ nhất thì 49 rồi. 

Anh SV đớ người vì bị hớ nặng. Lần sau, khi gặp 
người dân khác, anh chàng cẩn thận hơn: 

- Dạ, bác ơi bác cho cháu hỏi năm nay bác được mấy 
anh chị rồi ạ? 

- Tôi năm nay mới đẻ được một đứa bốn tháng, 
thằng anh nó thì vào lớp 1 rồi. 


Anh chàng chỉ còn biết... cười mếu! 


4. Trong một buổi tuyên truyền về dân số kế hoạch 
hóa gia đình, vệ sinh môi trường, các chiến sĩ ở xã Trường 
Long Hòa, huyện Duyên Hải (Trà Vinh) đã thu thập được 
một số hộ sinh con nhiều và cách đặt tên ngổ ngộ như 
sau: “Tô - Yô - Ta - La - Rến - Rồi - Thắng - Két” (8 con); 
“Lựa - Tròn - Sai - Trái - Ngã - Vun - Bồi - Chồi - Tượt - 
Nhánh” (9 con). 


5. Gãi ngứa là một quyền tự do. Nhưng trong Chiến 
dịch Mùa hè xanh tại huyện Đăkglei, tỉnh Kon Tom gãi 
ngứa thì... bị phạt (?). Chuyện này có thiệt 100 phần trăm. 
Sự thể là như thế này: Tại làng Bông Bang, nơi đóng quân 
của đội “Trường Sơn Đông” do địa bàn này có nhiều ruồi 
vàng và vắt nên chiến sĩ ta bị chúng gây “thương tích” 
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khá nhiều. Những vết thương này không đau nhiều lắm, 
nhưng... rất ngứa. Đôi khi những cơn ngứa này đến bất 
chợt, không thể không gãi, nhưng ngứa nhằm “chỗ độc” 
không gãi thì không chịu nổi nhưng gãi thì mất “mỹ quan”. 
Nên sau một thời gian “đàm phán” trong đội, các chiến sĩ 
ta đặt ra khẩu lệnh: “Hãy chiến thắng chính mình” Khi 
“nạn nhân” nào bị ngứa thì kêu to lên, để được toàn đội hô 
to khẩu lệnh đó đặng động viên! 

Khẩu lệnh này có hiệu lực trong thời gian đầu. Một 
thời gian sau hiệu lực của nó không còn do các chiến sĩ 
chỉ cười xòa khi bị đồng đội bắt gặp đang “đánh đờn” Sau 
cùng, theo quyết định của “đại chúng) chiến sĩ nào bị 
nhắc nhở đang gãi mất “mỹ quan” là bị... phạt 2.000 đồng 
cho công quỹ của đội! 

6. Đêm đầu tiên ở lán trại, vì chưa ổn định về tính 
thần nên các chiến sĩ đội Tây Tiến đều đi ngủ với nhiều 
tâm trạng: lo âu, nhớ nhà.... Đang thiu thiu chợp mắt thì 
một nữ chiến sĩ hét to: “Ai đó?” Lập tức cả đội lấy đèn pin 
rọi khắp trần nhà, cửa trước, cửa sau, góc nhà... nhưng 
vẫn không thấy gì khả nghi. Một chiến sĩ nam hỏi: “Có 
chuyện gì vậy bạn?” Không có tiếng trả lời. Một chiến sĩ 
nữ hỏi: “Kiên! Có chuyện gì vậy?” Vẫn không có tiếng trả 
lời. Nhỏ bạn nằm kế bên hét lớn: “Kiên, có chuyện gì?” Ai 
nấy đều hồi hộp muốn đứng tim. 


Lúc này, một tiếng... ngái ngủ cất lên: 
- Gì vậy! Tao đang ngủ mài 


Trời ạ! "chị Hai” nhà ta mớ sảng làm cả đội sợ muốn 
chết! 
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Trong giờ nghỉ giải lao, nữ chiến sĩ dạy lớp mẫu giáo 
ở xã Lộc Khánh (Lộc Ninh) dặn cả lớp: 

- Còn mười ngày nữa là cô về rồi, các con ở lại phải 
ngoan nghen! 

Thế là cả lớp khóc òa lên, đứa mếu: “- Con không 
cho cô về. Cô phải ở lại đây với tụi con... Nói rồi, chúng 
chạy ra sập cửa, chèn cửa, nói: “- Chừng nào chúng con 
cho về, cô mới được vể. Chỉ khi một thầy giáo chiến sĩ 
đến "giải vây”, bọn chúng mới chịu mở cửa nhưng đứa nào 
cũng rưng rưng nước mắt... 

Khi nghe kể các mẩu chuyện này tôi thương và khâm 
phục các bạn SV lắm lắm... Vì thế, tôi muốn mời các bạn 
thưởng thức thơ của má Lê Thị Hồng Châu ngụ ở ấp 
Thắng Lợi, xã Lộc Quang: 

Các con về ấp nhỏ xôn xao 

Tiếng ¡, tờ trong buổi trưa nắng hạ 
Tiếng hát trong chiêu vàng êm ả 

Tiếng cười vui những buổi tuyên truyền 
Lũ con nít chẳng thể ngồi yên 

Cứ tìm bóng áo xanh đòi nghe chuyện lạ 
Má thương mấẫy con đêm ngày vất vả 
Hết đắp đường, san hỗ, trồng cây 

Đứa dạy, đứa gội đầu, đứa cắt móng tay 
Bọn trẻ nhỏ trở nên khác lạ 

Các con về tá trừng vui quá 

Chẳng mong ngày kết thúc Chiến dịch xanh. 


*.** 
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u học ở nước ngoài chắc chắn không nhằm để đi 
buôn! Ấy thế mà đã có một thời các bạn sinh viên 
(SV) đã tranh thủ lao động... ngoải giờ! Nghe đầu nhờ vậy 
mà họ “phất” lên rất nhanh. Nếu thi đại học ở trong nước 
thì họ phản vân lựa chọn “Nhất Anh, nhì Tĩn, tam Kinh, tử 
Luật". Còn du học nước ngoài thì sao? 
*“ #8 *# 
Đã có bảng tổng kết kinh nghiệm như vẩy: 
Muôn giàu đi Đức 
Muốn kiến thức đi Nga 
Muốn jawa đi Tiệp 
Muôn gái đẹp đi Ba Lan 
Muốn hết đau gan đi Trung Quốc 
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Muốn nhiều thuốc đi Triểu Tiên 
Muốn thêm duyên đi Mông Cổ 
Muốn hết khổ đi Cuba 

Muốn ở nhà thị... thì trượt! 

Bài vẻ này còn dài lắm. Xin chú thích “Jawa” ở đây có 
nghĩa là loại xe rất thịnh hành của thời đó. Du học thì ai 
mà không thích nhỉ? Nhưng cuối bài vẻ này lại có cầu “bá 
chấy” luôn: “Muốn ở nhà thì... thi trượt” Đấy! Vậy trước 
hết thì phải thi đậu. Nhưng hỡi ôi! Thi đậu rồi, được du 
học rồi, có SV học ở xứ người thở than: 

Một năm với chín kỳ thị 
Một kỳ tốt nghiệp còn gi là xuân! 

Vì sợ hao mòn tuổi xuân nên họ mới đi buôn hay vì 
lý do gì khác? Tôi nghe một ŠSV từng du học nước ngoài, 
suốt ngày chỉ chăm bằm vảo chuyện học, sau này về nước 
đã ngửa mặt lên trời mà thở đài: 

Bao năm du học nước ngoài 

Bằng xanh, bằng đỏ nhân tài quốc gia 
Nuôi ăn còn đễ hơn gà 

Đầu vào rau muỗng, đâu ra công trình 
Suốt ngày nấu sử sôi kinh 

Kinh sôi thì cái bụng mình cũng sôi 
Kinh sôi kinh bắc thành hơi 

Bụng sôi bụng bốc ra mùi cũng kinh. 

Bài vẻ này chơi chữ cũng “tuyệt” đấy chứ! Có chuyện 
kể rằng: Một người bạn sau khi tốt nghiệp trở về nước, 
anh ta đã ghi thư cho bạn mình. Để tăng thêm phần long 
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trọng, anh ta tự nhận mình làm... cha của người nhận thư! 
Nhờ vậy thư này sẽ tăng thêm phẩn... thuyết phục (?). Thư 
rằng: 

Hôm nay cha viết thư này 

Gửi qua thằng bạn chỗ mày về chơi 

Cả nhà mừng lắm con ơi! 

Thùng hàng mới nhận bán lời lẳm nghe 

Ni-ken đẩy được chục que 

Vòng bị thắng đậm hơn xe rất nhiều 

Điều hòa lãi chẳng bao nhiêu 

May mà trong ruột có nhiễu thuốc Tây! 

Xin dừng lại để giải thích: Ni-ken là kim loại thuộc 
mặt hàng “chiến lược” có lãi cao nhất, vòng bi là bạc đạn, 
điều hòa ở đây là máy điều hòa không khí. Xin mời các 
bạn đọc tiếp: 

Biết không chục kiện ê-may 

Tính qua chí ít năm cây có thừa 
Xô-tôn đã dặn đừng mua 

Tại sao mày cứ đóng bừa vào đây? 

E-may và Xô-tôn là loại phụ tùng xe đạp và xe hơi! 

Kế tiếp là những lời dặn dò nên mua: 
Thùng sau lưu ý thuốc Tây 
Đồ nhôm nghỉ khỏe chớ dây làm gì 
Lan-cô, E-ríc, Am-pi 
Kháng sinh tổng hợp kiểu gì cũng chơi! 
Gõt-đen xem kỹ con ơi 
Kẻo mà quá “đát” là đời đi dong! 
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Hóa chất có xoáy được không? 
Cha đang có một hợp đồng vạn đô! 
Những mặt hàng này được gửi về. Còn ở nhà, nên 
đóng hàng gì sang đó? “Người cha” cẩn thận bảo: 
Thông tin giá cả báo cho kịp thời 
Đồng Rúp thì mất giá rồi 
Lấy đô mà tính lãi lời báo cha 
Cần gì ghỉ thật rõ ra 
Quần bò, áo gió hay là áo phông? 
Áo thêu giữa ngực có rỗng 
Hay là xi-líp có bông hồng cài? 

Lạy trời! Thơ đang ngon lành bỗng thêm “cái ấy” 
hỏng mất thi vị của thơ! Mong bạn đọc thông cảm vì đang 
tính chuyện đi buôn mà ly. Vậy đọc tiếp: 

Bên ấy con gái thì đông 

Theo cha nên đánh cả vòng tránh thai (1) 
Thể thao mác giả Ky-tai 

Hay mì-chính Thái với đài Hồng Kông? 
Bây giờ đang giữa mùa đông 

Con xem loại tất xù lông thế nào? 

Áo ren các kiểu ra sao? 

Áo thêu chắc đã đi vào sử xanh? 

Bài thơ này còn nhiều lời dặn dò mua bán nữa. 
Nhưng sợ bạn đọc chê người viết bài này có đầu óc “con 
phe, con phẩy” nên chuyển qua đoạn khác nhé! Đây là 
đoạn mà người cha bộc bạch quan niệm về thời... kinh tế 
thị trường: 
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Xét xem thế sự ngày nay Nghe ra cũng chí lý đấy chứ? Nó nổống nặc một mùi 
Thị trường biến hóa đổi thay choáng đầu tình yêu thực dụng. Và thư viết thêm rằng: 

Đồ thật thì đắt, tiền đâu? Xa xôi tình cảm dạt dào 

Mình buôn thứ ấy bằng hầu người ta Bận gì thì cũng ghỉ vào lời cha: 

Tiển người ta, đất người ta Coi chừng bọn gái bán hoa 

Theo cha đồ rởm vẫn là... lời hơn (†) Kẻo mà lại dính Si-da có ngày! 


Thông thường khi viết thư người ta có đoạn tái bút. 


Vui quá nhỉ? Vì phép lịch sự, cho phép tôi không Bức thư này đã được tái bút rất ư là... độc đáo: 


trích những đoạn tâm sự chuyện gia đình nhé! Chỉ trích 


đoạn cuối thư: À quên, tao hỏi điều này 


Chẳng hay sức khỏe của tmmày ra sao? 
Học năm thứ mấy trường nào? 
Phòng khi nhỡ có ai vào tao khoe! 


Chuyện con, cha cũng có nghe 
Yêu người cùng đợt cùng quê tỉnh mình 


j ` ˆ ~* #e » 
HH 0661//20000864 Đọc xong tái bút tôi bỗng cười... hổng nổi! Dù cười 


Nên con mới phải nghiêng mình "trao tay” hổng nổi nhưng cảm phục tác giả bức thư này lắm lắm. 
Nghe cha nhớ kỹ điều này Biết tìm đâu được “tri âm, tri kỷ” đã viết lá thư này? 

Phải con ông “cốp” xấu, gẩy cũng yêu s68 

Ông cha cực khổ đã nhiều 


Sống xa Hà Nội thiệt nhiều nghe con 

Núp mình dưới bóng ô tròn 

Tương lai xán lạn, lầu son để huế 

Hồ Gươm liễu rủ xưmn xuê 

Hàng Ngang, Hàng Bạc, Thụy Khuê, Tràng Tiền 
Đồng Xuân chợ họp liên miên 

Mùa nào thức ấy sẵn tiền dễ mua 

Thăng Long đất cũ người xưa 

Mình con tỉnh lẻ ai đưa mình vào? 
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Y. tư cách của một người đàn ông đầy đủ bản lĩnh - 
như hàng triệu triệu đàn ông khác trên trái đất này, 
xin thể tôi là người luôn yêu vợ. Từng đã nghe thiên hạ đố 
rằng: “Ăn nhiều, nói lắm, mau già, lâu chết” là con gì? Tôi 
xin cực lực phản đối nếu ai đó trả lời... con vợ! Ủa, nói như 
thế thì có gì là sai không nhỉ? 


** * 


Tục ngữ có câu: “Nhất vợ nhì trời” thế mới biết 
tầm quan trọng của vợ có tính chiến lược như thế nào! 
Tại sao? Để cưới được vợ, tôi cam đoan là điểu không 
đẻ dàng chút nào. Trong những lần trà dư tửu hậu, chén 
chú chén anh, tôi đã nghe bạn bè đọc mấy vần thơ về 
tâm sự của người con gái trước lúc lên xe hoa về nhà 
chồng. Họ nói như thế này nhá: 
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Em ứ lấy chồng bác sĩ đâu 

Mùi thuốc, kim tiêm nhức cả đầu 
Chủ nhật chúng mình đang dạo phố 
Ghé tai, anh hỏi: "Chích vào đâu?” 


Em ứ lẫy chỗng giám đốc đâu 

Sổ sách, doanh thu sẵn trong đầu 
Đêm về hai đúa đang nẹon giấc 
Giật mình anh hỏi: “Ký vào đâu?” 


Em ứ lấy chồng thấy giáo đâu 

Phấn trắng, bảng đen choáng cả đầu 
Hai đứa mua hàng trong siêu thị 
Níu tay, anh nói: “Trả bài mau!” 


Em ứ lây chồng thợ điện đâu 

Dây điện nhùng nhăng rỗi cả đầu, 
Đang ngồi bảnh chọc ăn trong quán 
Bấm tay, anh hỏi: “ Cắm ở đâu?” 


Em ứ lấy chồng thợ may đâu 

Chỉ, kim lổn nhổn ở trong đầu 

Phố phường đông đúc như ngày hội 
Bông anh cao hứng: “Máy vào đâu?” 


Em ứ lấy chồng IT đâu 
PC với Net ở trong đầu, 
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Đêm về chưa kịp lên giường ngủ 
Vội vàng anh hỏi: “Ổ mềm đâu?” 


Em ứ lấy chồng nông dân đâu 

Cày cuốc ngày đêm sẵn trong đầu, 
Tân hôn hú hí vui như tết 

Anh còn ngơ ngác: “Cuốc vào đâu?” 


Em ứ lấy chồng thợ khoan đâu 

Mũi khoan cứng ngắc ở trong đầu 
Hai đứa dìu nhau trên sàn nhảy 
Bông anh hỏi nhỏ: “Chĩa vào đâu?” 


Em ứ lấy chồng sửa xe đâu 

Cà - lê, tô - vít ở trong đấu 

Trong rạp xem phim yên tĩnh quá 
Khoèo chân, anh hỏi: “Siết vào đâu?” 


Em ứ lấy chỗng bán tem đâu 

Bìa thư xanh đỏ ở trong đâu, 
Em vừa đi chợ ra đâu ngõ 

Anh gọi quay về:”“Bóc tem mau!” 


Em ứ lấy chồng chủ quán đâu 

Cam, bưởi, chanh, lê, mít... đây đầu, 
Nhỏ to tâm sự còn chưa đút 

Đột nhiên anh giục: “Vắt chanh mau!” 
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Em ứ lấy chồng công an đâu 

Luật pháp, kỷ cương ở trong đầu 
Đêm về hai đứa đang mởơn trớn 
Bỗng dưng anh hét: “Giấy tờ đâu?” 


Em ứ lấy chồng bộ đội đâu 

Mũ cối luôn luôn đội trên đầu 

Nhịp nhàng hai đứa đang hào hứng 
Vậy mà, anh hỏi: “Bắn vào đâu?” 


Em ứ lây chồng lái bus đâu 

Suốt ngày đánh võng tựa con sâu 

Đêm về hai đứa đang yên giấc 

Anh dậy "bóp còi”, bóp rõ lâu! 

Bài thơ này hay, đở tùy cảm nhận của mỗi người! 

Thơ vốn “ý tại ngôn ngoại” mà ly. Nhưng nói thật bài thơ 
này cũng chưa dí đỏm bằng câu hò Nam bộ mà tôi đã sưu 
tầm và ghi chép được khi công tác tận dưới Cần Thơ. Đêm 
ấy, trăng sáng lung linh, cá linh ngon tê lưỡi, tôi được nghe 
bạn bè gõ đũa vào chén, cầm đàn phím lõm mà gảy từng 
tứng tưng đến tuyệt cú mèo: 

Hò ở... Gió bấc hiu hìu, trời se lạnh 

Từng đôi chim tung cánh về Nam 

Thấy người ta cưới hỏi thấy ham 

em “mắc” lắm nhưng còn lắng đò sau trước 


Hò ớ... Thân gái mười hai bến nước. Đò thì nhiều mà 
hổng dám bước sang ngang, lỡ trật gánh giữa đàng lại phải 


hffps://tieulun.hopto.org 


ng câu dâu guaa Áâx đạc (8ý (la $ 203 


lo kiếm người tài đức. Nhưng thấy bèo trôi theo nước, em lại 
e phai lạt mảnh má hồng. 

Em muốn lẫy anh kiến trúc làm chồng, nhưng sợ ảnh 
người hay kẻ vạch. 

Em muốn lấy anh khí tượng thủy văn rành mạch, 
nhưng người đâu toàn tính chuyện mây mưa. 

Em muốn lấy anh đầu bếp đề tia, nhưng rầu ảnh hay 
đòi nếm trước. 

Em tmmuốn lấy anh thuế vụ Nhà nước, ngặt ảnh hay 
đòi xuống đòi lên. 

Em hồng chê anh bán vé số nghèo hèn, nhưng sợ ảnh 
hay cào hay bóc. 


Em muốn làm vợ anh uốn tóc, nhưng ngán bị đè cổ 
đè đầu. 

Em tính chọn kho bạc làm đâu, nhưng sợ ảnh hay săm 
sơi thiệt giả. 

Em muốn lấy anh làm đồ nhựa cho khá, nhưng người 
đâu đổ tháo từm lum. 

Em muốn lấy anh điện lực nhà cửa sáng trưng, nhưng 
ngại ảnh hay giật, cắt nửa chừng bất tử. 

Em muốn lấy anh luật sư lịch sự, nhưng chán đàn ông 
nhiều tiếng nhiều điều. 

Em muốn lấy anh làm gạch men đáng yêu, nhưng sợ 
ảnh chê: “Xê ra, mít!” (Ceramic). 


Em muốn lấy anh bán thuốc trừ sâu thanh lịch, nhưng 
ghét ảnh hay dặn dò bảo đảm cách ly. 
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Em muốn lấy anh cấp thủy có uy, nhưng hổng tứa hay 
đào hay bới. 


Em muốn chàng ca sĩ hỏi cưới, mà ớn người khi giáng 
khi thăng. 


Em muốn lây anh nha sĩ siêng năng, nhưng e không 
lúc răng long đầu bạc. 


Em muốn lấy anh nhà báo cho chắc, nhưng chán ảnh 
cái gì cũng đem tổ xẻ trọi trơn. 


Hò ớ... Nghĩ đi nghĩ lại em thấy tủi hờn 
Em đâu có hay kén chọn mà sao vẫn cô đơn một mình? 


Có phải cô nàng “già kén, kẹn hom” - suốt ngày õng 
ẹo, chảnh, làm bộ làm tịch nên cuối cùng phòng không 
bóng chiếc? Nói như vậy là chẳng hết gì về phụ nữ sất! Họ 
phải tỏ ra mình cao giá - dù... giá ảo! Nhưng gì gì đi nữa, 
tôi luôn luôn chúc mừng, vỗ tay động viên tỉnh thần bất 
kỳ đàn ông nào đã may mắn cưới được vợ. Phải tầm cỡ 
thế nào mới lọt được vào mắt xanh của họ, chứ đâu phải 
chuyện đùa. Thế thì, khi được họ chọn làm chồng rồi, đàn 
ông phải biết thân biết phận chứ (!?). Họ chấp nhận làm 
vợ, đồng ý nâng khăn sửa túi là chẳng qua “chiếu cố” cho 
đấy thôi, chứ đừng có vênh vênh váo váo trong vai trò làm 
chồng. Nói tắt một lời, khôn ngoan nhất là biết... sợ vợ! 
Mà sợ vợ cũng là phải đạo. Mà sợ vợ mình cũng “danh giá” 
chán, còn hơn sợ vợ người khác! 

Xin nói trước, tôi vốn có nhiều bạn và anh bạn đây 
vốn là một chuyên viên đi uống bia có “gác tay”. Sau nhiều 
năm chỉnh chiến anh ta đã rút ra được kết luận rất đáng 
yêu: 
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Trong nhà gì đẹp bằng em 

Mắt xanh, má đỏ lại chen... nanh vàng 
Nanh vàng, má đỏ, mắt xanh 

Gần chồng mà chẳng hôi tanh mùi... chồng! 

Ấy là những lời mà anh ta “tự thú” khi quay về với 
vợ, vậy cũng đáng tha thứ! Lại có một tài xế chuyên lái xe 
tuyến đường Bắc - Nam do có nhiều bổ bịch nên anh ta 
đã đúc kết: 

Không đi không biết Cà Mau 

Đi rồi mới biết hơn đâu cà nhà 

Cà nhà tuy có hơi già 

Nhưng mà cà chậm hơn là cà trau! 


Có lẽ, anh ta chuyên chở cà, nên bài thơ khó hiểu vì 
nhiều từ “cà” chăng? Điều đó đúng lắm, do nghề nghiệp 
khác nhau mà mỗi ngành nghề đều có cách định nghĩa 
khác nhau về vợ. Nhà triết học cho rằng: “Vợ là tổn tại 
khách quan ngoài ý muốn của chúng ta. Nhà khảo cổ 
nhận thấy: “Mau trở thành đổ cổ. Đồ cổ ngày càng có giá, 
còn vợ thì... không” Chuyên viên ngân hàng ý thức rằng: 
“Là quỹ gửi vào thì đẻ, nhưng rút ra thì... khó”; hoặc: “Vợ 
là tài sản cố định hết thời gian khấu hao, nhưng không 
thanh lý được” Nhà giáo dục thì ngửa mặt lên trời mà thở 
đài: “Là người tuy không sinh ra ta, nhưng nuôi dưỡng ta 
nên người, vậy ta phải kính trọng và yêu thương vợ như... 
đấng sinh thành của ta. Chàng dân phòng thì thấm thía: 
“Vợ phe địch, bổ phe ta, khi chiến tranh xảy ra thì ta về... 
phe địch!” Nghe ra thì mất “quan điểm lập trường” quá! 
Nhưng trong trường hợp này nó lại có lý đấy chứ? Tôi có 
người bạn là chuyên gia đo đạc ruộng đất, anh ta cho rằng: 
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“Vợ là ruộng không sinh lãi mà lại đễ bị hàng xóm trồng 
lén” Lại nghe có những câu như: 

Ra đường sợ xe công nông 

Về nhà sợ nhất vợ không nói gì! 

Còn sợ gì nữa không? Tất nhiên là còn, nhưng tôi 

cực lực phản đối câu ba trợn này: 

Thấy vợ người chết mà ham 

Vợ mình bệnh nặng uống lộn thuốc Nam 

cũng lành! 

Chữ “cũng” đáng được khuyên cho một nốt son. 

Nếu có một cuộc điều tra xã hội học, tôi tin rằng có đến 
99,99% đàn ông cho rằng mình đã sai lầm (?!) khi cưới vợi 
Nói thế có chủ quan không? Thưa, trong quá trình sưu tầm 
văn học dân gian hiện đại, tôi chưa tìm câu hò vè nào ca 
ngợi “công đức” của vợ cả. Chỉ rặt là than thân trách phận: 

Xưa kia da sắt mình đồng 

Nói năng hoa mỹ, như rồng phun mư¿a 

Bây giờ như cải muối đưa 

Tám thang Minh Mạng vẫn chưa ngóc đầu 

Cuộc đời chìm nổi bể dâu 

Từ “oanh” đến "Tiệt” gân nhau thôi mà 

Ngày xưa súng ông sáng loà 

Bây giờ chẳng khác quả cà mốc meo 

Ngày xưa sung sức thì nghèo 

Bây giờ rủng rỉnh thì teo mất rồi 

Ngày xưa lớn khoẻ hơn chổi 

Bây giờ nó có đàn hồi nữa đâu 
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Ngày xưa hùng hục như trâu lại. Mới đây tôi tìm được trong dân gian một cách so sánh 
Bây giờ èo ọt như tàu lá khoai khác. Đọc xong là muốn đánh vào đùi cái đét cho nó 
Ngày xưa khám phá miệt mài sướng: 
Bây giờ nửa cuộc mệt nhoài đứt hơi Một hôm vợ mới cằn nhằn: 
Ngày xưa chiến tích để đời - Cớ sao anh lại lằng nhằng đường duyên? 
Giờ nằm ngáp vặt tiếc thời mây mưa Võ về chồng lựa lời khuyên: 
Ngày xưa bất kể sớm trưa - Bồ là rau cỏ, em miền sâm nhung? 
Bây giờ thỉnh thoảng lựa thưa gọi là Bồ nhí nghe mới nổi khùng: 
Ngày xưa dẻo gối căng da - Cớ sao ông lại lòng thòng... cỏ rau? 
Giờ cúi cũng oải như là vận công Chàng bèn phân giải trước sau: 
Ngày xưa vợ đợi, bỗ mong - Sâm nhung dùng chỉ sắp chẩu Diêm vương? 
Bây giờ vợ nguýt, bồ cong cớn lườm Rau cỏ dân đã đời thường: 
Ngày xưa mặt mũi tỉnh tưởm - Xơi hoài năm tháng đêm trường. Chán đâu? 
Bây giờ nhầu nhĩ như tương nấu mì Đúng là mồm mép tép nhảy. Thử hỏi, ai là người 
Ngày xưa lên ngựa là phi đám võ ngực không sợ vợ? Thiên hạ kháo nhau rằng, “văn 
Bây giờ nước kiệu cố đi gọi là mình, vợ người” Chẳng biết câu này đúng đến bao nhiêu 
Nay mái về với ông bà phần trăm, chỉ biết có người tâm sự rằng: 
Nấp sau nải chuối ngắm gà khỏa thân. Ngẫm mình số chẳng ra chỉ 
Mấy câu thơ da diết, cảm thán rất ư tội nghiệp này là Vợ thì đời cũ, tỉ vi đời đâu 
của ai? Chẳng biết nữa. Nhưng đây chắc chắn là thơ của Đời đầu nên chẳng có râu 
nhà thơ Tú Sót: Văn, sờ thoải mái mà màu chẳng lên 
Hôm nay mồng 8 tháng 3 Chẳng bù cho cái nhà bên 
Tôi giặt hộ bà cái áo của tôi Mới chạm một tí, màu lên âm ẩm 
Tôi phần bà một đĩa xôi Hôm nào gió rét, mua dâm 
Sợ bà bụng yếu tôi xơi hộ bà. Mình sang hàng xóm sờ nhâm tỉ vi... 
Lâu nay người ta thường lấy “cơm” và “phở” để nói Ước là ước vậy thôi, nhiều người đàn ông chẳng đại 
về “vợ” và “bổ” Chuyện này ai cũng biết, không cẩn nhắc đột liều lĩnh. Tại sao? 
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Muốn đi mà chẳng dám đi 

Sợ vợ nó nguýt, sợ dì nó ghen 

Sợ đi rồi sẽ thành quen 

Sợ anh hàng xóm tòm tem vợ mình. 


Vì thế, họ đành cắn răng chịu đựng và nuôi dưỡng 
một ước mơ thẩm kín trong lòng. Ước mơ gì vậy? Rằng, 
sẽ có ngày được “vùng lên” hoán đổi vị trí với vợ! Nếu 
được như ý nguyện liệu cuộc đời Thúc Sinh, Từ Hải có 
hay ho hơn không? Xin trả lời bằng một “tự truyện” của 
một nhân vật - tạm thời xưng “tôi” để tránh hiểu nhẩm là 
tôi ám chỉ vào ai khác. Chuyện rằng: 

“Đời thế còn gì là đời? Tôi đây suốt đời phải làm 
quần quật vì mấy cái tàu há mồm. Nay tiền học phí cho 
con, mai tiển chợ cho vợ, mốt tiền sửa điện nước... Ôi dào, 
mệt ơi là mệt! Trong khi đó, vợ tôi làm gì? Nàng chẳng làm 
gì, chỉ ở nhà suốt ngày và quanh quẩn trong bếp. Đã thế, 
tiền lương của tôi, nàng tịch thu không nương tay. Đi sớm 
về trễ không có lý do chính đáng, thế nào tôi cũng bị vợ 
mắng té tát... Quyết không chịu đựng mãi sự bất hợp lý 
ấy, sự bất công ấy, tôi cầu xin ông Bụt hoán đổi vị trí. 

Như trong chuyện cổ tích, ông Bụt “yes” ngay. Lập 
tức, tôi trở thành phụ nữ. Nói cách khác, tôi trở thành vợ 
của tôi và ngược lại. 


Tiếng gà gáy ó o, vừa thức dậy, tôi đã vội vàng lao 
xuống bếp nấu nướng thức ăn sáng cho cả nhà. Xong, 
tôi đánh thức mấy đứa nhóc dậy, chuẩn bị quần áo và dỗ 
chúng ăn điểm tâm rồi chở chúng đến trường. Trên đường 
quay về, tôi tranh thủ ghé chợ mua thức ăn cho cả ngày. 
Chà, thời vật giá leo thang, chọn mua gì cũng khó ghê. Về 
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đến nhà, chưa kịp nghỉ ngơi, tôi phải đánh vật với một núi 
quần áo bẩn, vì tiết kiệm điện nên tạm thời máy giặt được 
nghỉ xả hơi dài hạn. Thoáng một cái đã gần mười giờ sáng. 
Tôi lại lụi hụi quét nhà, lau nhà rồi chuẩn bị nấu cơm trưa. 
Xong, tôi phải phóng xe đến trường rước lũ nhóc về. 


Ăn trưa xong, nghỉ ngơi một chút tôi dắt xe ra, đưa 
con đến trường. Trên đường về, tôi ghé qua công ty điện 
đóng tiền điện, qua công ty nước đóng tiền nước... Loay 
hoay một hồi đã đến giờ đón con. Lũ quỷ về đến nhà là 
náo nhiệt cả lên, tôi phải tắm cho chúng. Rồi tôi lại nấu 
bếp, dọn cơm cho chúng. Ăn xong, tôi đọn dẹp, rửa chén 
bát và kiêm thêm nghề gia sư dạy kèm chúng học. Nhưng 
nào có yên, bà tổ trưởng dân phố cứ í ới réo tôi đi họp. 

Mãi đến chín giờ tối, “chồng” tôi mới vác xác về. Anh 
than, công việc cơ quan nhiều như núi khiến tôi mủi lòng. 
Vì thế, lúc vợ chồng yên giấc trên giường, dù tay chân 
cứng đờ, mỏi nhừ với bao công việc trong ngày nhưng 
anh “đòi hỏi” nên tôi cũng đành phải chiều, không một lời 
thở than. Không ngờ làm cái nghề “nội trợ” sao mà mệt 
nhọc. Tôi thâm kêu: “Trời ơi! Sao tôi khổ thế này?” và chỉ 
mong mau đến sáng. Vừa rạng sáng, nghĩ đến cảnh phải 
đậy nấu đồ ăn sáng, rồi phải gánh lấy biết bao công việc 
hấm bà lằng khác, tôi hét toáng lên: 

- Ông Bụt ơi! Con khổ quá! Con chịu đựng hết nổi 
rồi, cho con xin trở lại làm chồng, làm đàn ông thôi! 


Lập tức ông Bụt hiện ra, nhìn tôi và phán: 


- Ta hiểu nỗi khổ của con, nhưng thôi, con chờ đợi 
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thêm chín tháng mười ngày nữa, vì con vừa mới... dính 
bầu! 

Nghe xong, tôi xây xẩm mặt mày, tưởng chừng đất 
sụt dưới chân như vừa trải qua cơn động đất 9 độ richter. 
Thế là tôi ngất luôn!”. 

Thế đấy! Chớ có dại mà đòi đứng vào vị trí của vợ 
nhá! Người đàn ông khôn ngoan nhất là biết nịnh vợ! Xin 
hãy lắng nghe “Tâm sự của một người chồng hạnh phúc”- 
mà tôi tin rằng trên đời này còn có khá nhiều đàn ông tâm 
đắc. Thơ rằng: 

Đâu cần đến 8 tháng 3 

Ngày nào tớ cũng lau nhà, nấu cơm 
Đi chợ về phải ru con 

Từ khi có vợ càng thơm cuộc đời! 


Những lời vợ dạy tuyệt vời 

Giúp cho tớ được nên người từ đây: 
Vào bếp thì phải khoan thai 

Khi vợ gọi phải vòng tay... bẩm bà! 


Suốt ngày ru rú trong nhà 

Nội trợ cho giỏi mới là đàn ông 
Nuôi vợ phải biết ãm bồng 

Dỗ con nín khóc thuộc lòng lời ru 


Tuyệt đối không được vũ phu 

Làm chồng mà giống cà rù càng hay! 
Vợ dạy bằng chiếc roi mây 

Tớ trang ởn vợ càng ngày càng sâu 
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Xin chỉ tạc dạ từng câu 

Những lời vàng ngọc tớ nào than van 
Nuôi vợ khỏe, dạy con ngoan 

Tớ xứng đáng Huy chương vàng chớ sao? 


Xứng đáng lắm! Mới đây, sau một năm chung sống 
với vợ, bạn tôi vừa báo tin mừng là đã ly dị được vợ (!). 
Anh ta kết luận về quá trình chung sống gồm bốn chữ 
“mật” như thế này: “Thân mật, trăng mật, mửa mật, dập 
mật” Tuy nhiên, chỉ một thời gian ngắn sau, anh ta mới 
thấy vợ thật sự là cần thiết - vì vợ chính là “một cõi đi vể. 
Có phải như thế không, vì cách đây khá lâu tôi được nghe 
Trung niên Thi sĩ Bùi Giáng “bình luận” như sau: 

Mình ơi Tôi gọi là nhà 
Nhà ơi! Tôi gọi mình là nhà tôi! 

Nghe sao mà đa diết. Nhưng nói tóm lại, đã nói đến 
vợ mà không nói đến chuyện vợ chồng quả là thiếu sót. 
Nhưng trước khi nói đến chuyện quan trọng này, cho 
phép tôi được khiêm tốn mà nói: có lẽ, ít ai được may 
mắn như... tôi! Chuyện rằng: Nhân dịp được khăn gói ra 
Hà Nội, mới chân ướt chân ráo đặt chân lên thủ đô thì 
nhà thơ Đoàn Tuấn, Nguyễn Trọng Tạo đã “phôn” rối rít: 
“- Mau đến Ngã tư Sở gấp! Có chuyện cực kỳ quan trọng!” 
Vốn là nhà báo nên tôi lập tức có mặt để... săn tin! 

Đến nơi, tôi mới ngớ người ra khi chứng kiến cảnh 
cặp vợ chồng nọ mắng nhau bằng... thơ! Nghe qua cảm 
thấy thú vị nên chép lại để bạn đọc mua vui trong chốc lát. 
Để “ca ngợi” chồng, người vợ đã ngoác mồm rằng: 
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Chồng như cây cột trong nhà 

Để trong thì vướng, bỏ ra hỏng tường 
Chồng như hàng hóa thị trường 

Lúc thì cân gấp, lúc vương vất hoài. 

Tuyệt nhỉ? So sánh cũng khéo làm sao! Tôi đang 

ngẫm nghĩ như thế thì nghe tiếp: 
Chồng như cây cảnh trong nhà 
Hớ hênh một chút ắt là bị “chôm” 
Chồng tựa như tmột quả bom 
Bảo quản không khéo nổ om cả làng 
Chồng khôn như thể cục vàng 
Chống đân như thể cục gang, cục chì! 
Lấy chồng không biết tính suy 
Thì có khác gì rước nợ về nuôi. 

“Cao trào” gay cấn nhất là lúc vợ “tố cáo” bằng lời lẽ 

đanh thép: 
Chồng như con nợ trong nhà 
Tiền lương là lãi, rút ra tiêu dân 
Chồng như chai rượu có chân 
Liêu xiêu khật khưỡng khi gần, khi xa... 

Những tưởng với những lời lẽ “phán quyết” ấy, người 
chồng sẽ im re, nhưng không, anh ta “trả đũa” cũng không 
kém phần thú vị: 

Vợ là một chất men say 
Lân lộn chua, neọt, đắng, cay trong lòng 
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Nhiều người nhờ vợ lên ông 

Lắm người vì vợ mất không cơ đồ! 
Trai khôn lấy vợ ngù ngờ 

Một tay xây dựng cơ đồ khó khăn 

“Tố cáo” vợ xong, anh chống cảm thấy mình lỡ lời 

nên nhanh chóng xuống nước: 
Vợ là thân thiết trên đời 
Vợ là muôn sắc chẳng rời, chẳng xa 
Vợ là tình cảm thiết tha 
Vợ là gió mát, vợ là bão giông 
Vợ là một đóa hoa hồng 

Mặc dù ca ngợi vợ như thế, nhưng tôi vẫn thấy 
khuôn mặt của “đối phương” cũng đằng đẳng sát khí. Có 
lẽ chính vì vậy, anh chồng nói tiếp: 

Vợ là sư tử Hà Đông hình người! 

Dù hùng hồn “lên án” như thế, nhưng anh chồng vừa 
đứt lời thì đã co chân chạy mất. Do đó, bài “tường thuật” 
phải chấm dứt ở đây. Trên đường về, nhà thơ Nguyễn 
Trọng Tạo cao hứng “bình phẩm” bằng hai câu thơ độc 
chiêu của thi sĩ dân gian nào đó: 

Vợ như tột khúc dân ca 
Vợ người ca tuyệt, vợ ta ca xoàng! 

Nói thì nói vậy, chứ thật ra đàn ông vốn là người... 

yếu đuối (?) nên sau những lời thơ hùng hổ như trên, tôi 
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biết từng có đấng lang quân đã tạ tội với vợ bằng những 
vần thơ như sau - mà có người vừa đọc cho tôi nghe: 
Thân thương hai tiếng vợ mình 
Trăm năm bao nghĩa, bao tình ai đi 
Vợ là “bạn” đấy, bạn đời 
Cùng nhau xây đắp cơ ngơi cửa nhà 
Ngày ngày vợ là "quản gia” 
Đi chơi, lễ hội, vợ là “tình nhân” 
Khi nào lỡ bước sa chân 
Vợ như là “mẹ” ân cần sớm hôm 
Khi nào ốm yêu, gây còm 
Vợ là “bác sĩ” chăm nom hết lòng 
Khi nào vất vả long đong 
Vợ là “bà chị” lau dòng lệ “em” 
Khi nào trong dạ đói mèm 
Vợ là "em gái” dịu dàng cơm canh 
Khi nào đeo xớ, quấn manh 
Vợ là "người thợ” vá lành áo khăn 
Trăm năm “chiến đấu” nhọc nhằn 
Vợ là “đồng đội” cùng ăn cùng làm 
Khi nào gấu ó, càm ràm 
Vợ là nhân tố làm ban “giảng hòa” 
Mai sau trăng mật có giả 
Thì ai ơi, vợ vẫn là trăng... non! 
Thú thật, nghe xong bài thơ này bỗng nhiên tôi cũng 
muốn... cưới thêm vợ quá xá! 
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bịuỦ\ vảlfa và chôw¿ 


v bài “Định nghĩa về... vợ” in trên Tuổi Trẻ Cười, tác 
giả được biết tòa soạn đã nhận khá nhiều thư khen 
ngợi, và họ để nghị tiếp tục khai thác về... chồng! Có vợ 
mà thiếu... chống, khác gì ăn thịt chó thiếu lá mơ, ăn thịt 
vịt thiếu nước mắm gừng? Vì lẽ đó, tôi bèn hào hứng “định 
nghĩa” thêm về chồng. Tuy nhiên, do năng lực làm chồng 
còn nhiều hạn chế nên không dám múa rìu qua mắt thợ, 
chỉ đám kể lại theo cách của tôi những mẩu chuyện mà tôi 
từng nghe. Cam đoan, bất kỳ ai đọc xong cũng có thể rút 
ra một kết luận chính xác (!?) về chồng! 


*Mái ám của tôi 


Một tạp chí nọ nghe đâu ở tít bên Mỹ tổ chức cuộc thi 
viết truyện ngắn dưới 200 chữ về chủ để Mái ấm gia đình. 
Sau đây là “tác phẩm” Hạnh phúc đoạt giải nhất. Bạn hãy 
xem Ban giám khảo chấm giải có chính xác không nhé. 
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“Ai ai cũng bảo chúng tôi chung sống với nhau hạnh 
phúc. Vâng, chúng tôi rất hạnh phúc. Sáng nay, thức dậy 
sau một giấc ngủ đài, tôi mở mắt nhìn ra cửa sổ chợt thấy 
tâm hồn khoan khoái lạ thường vì nghe có tiếng chim hót 
véo von và hương ngọc lan thoảng trong gió. Từ dưới bếp, 
tiếng hát của nàng cũng lảnh lót vang lên... 


Chẳng mấy chốc, thức ăn sáng nàng đã làm xong. 
Chà, phần của tôi có đến những ba trứng gà ốp - la đấy 
nhé. Lại thêm một miếng thịt bò bít tết to bằng bàn tay 
và tất nhiên không thể thiếu ly cà phê sữa. Vừa ngồi ăn 
điểm tâm, chúng tôi vừa trò chuyện vui vẻ. Đã thế, có lúc 
nàng còn chổm sang tôi, âu yếm hôn trên má tôi và bông 
đùa nũng nịu: “Ngoan đi nào! Con sư tử của em ăn cho... 
chóng nhớn nhé!” 

Rồi khi chuông đồng hổ gõ bong bong báo hiệu 
đúng tám giờ, chúng tôi vội vã đứng dậy và cùng lái xe 
ra khỏi nhà. Xe của nàng màu xanh. Xe của tôi màu đỏ. 
Trông cũng thật “đẹp đôi” hết sức. 


Không quên hôn nhau, chúc nhau những lời hạnh 
phúc trong một ngày mới, chúng tôi bịn rịn chia tay nhau. 
Nàng mỉm cười hài lòng và phóng xe đến công ty. Còn tôi, 
tôi phóng xe... về nhà và đưa vợ đi làm” 


*Tại sao phải vâng lời vợ? 


Anh chị Tư chung sống với nhau rất hạnh phúc, chỉ 
có điểu chị Tư hay làm nũng và thích sai khiến chồng. 
Chuyện đó chẳng hề gì, bởi làm gì cũng được, miễn vợ 
vui là anh Tư tràn trề hạnh phúc. Nhưng chị Tư đôi lúc 
vui quá nên anh Tư cũng phát cáu. Sáng nay, anh Tư đang 
bù đầu vì... nhậu với đám bạn ở quán cóc thì chuông điện 
thoại léo nhéo: 
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- Anh ơi, ống nước nhà mình bị hư. Nước đổ lênh 
láng ra sàn nhà, anh về sửa gấp! 


Anh Tư nhỏ nhẹ: 


- Anh đang làm việc. Anh không phải thợ sửa ống 
nước. 


Nói xong anh cúp máy. Chỉ năm phút sau, lại chị Tư 
la toáng lên: 

- Anh ơi, máy giặt vừa bị hư, anh về sửa gấp! 

Anh Tư gắt: 

- Anh đang làm việc. Anh không phải thợ sửa máy 
giặt. 

Đang hào hứng đô trăm phần trăm, bỏng chuông 
điện thoại lại reo lên: 

- Anh ơi, bàn ủi bị hư, anh về sửa gấp! 

Lần này, không thể nhịn được nữa, anh quát luôn: 

- Tôi đang làm việc. Tôi không phải thợ sửa bàn ủi. 

Phải thế chứ! Nuông chiều mãi, vợ cứ mè nheo thế 
này thì ai chịu nổi hở trời? Chiều, anh Tư say ngất ngư trở 


về nhà. Anh ngạc nhiên khi thấy mọi thứ đâu vào đấy. Ống 
nước, máy giặt, bàn ủi đều ngon lành. Anh Tư nịnh vợ: 


- Em giỏi ghê. Có cần gì đến anh đâu. Mọi thứ hư 
hỏng vào tay em cũng đều trở nên hoàn hảo cả. 


Chị Tư nguýt rõ dài: 
- Em gọi thợ đến sửa đấy! 
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Anh Tư chột đạ: 

- Thợ đòi tiền công có mắc không? 

- Không! Anh ta chỉ nói, hoặc cô cho tôi vui vẻ một 
chút hoặc cô nấu cho tôi bữa ăn ngon. 

Anh Tư hỏi đồn: 

- Vậy em nấu cơm cho hắn hả? 

Chị Tư quắc mắt: 

- Bộ anh tưởng tôi là... đầu bếp đấy à? 

Thế là anh Tư xỉu. 


*Quyết không sợ vợ 

Trong hội nghị tổng kết kinh nghiệm làm chồng, anh 
Tư được mọi người hoan nghênh nhiệt liệt vì đã chứng tỏ 
bản lĩnh đàn ông: không sợ vợ. Sau khi nghe anh “báo cáo 
điển hình” ai nấy đều tâm phục khẩu phục. Phải thế chứ! 
Trên đời cũng phải có đấng Từ Hải dám quát nạt vợ chứ lị. 
Hoan hô anh Tư! Cả khán phòng gào lên như đang nghe 
tường thuật World Cup. Đứng trước mi-cờ rô, anh Tư hào 
hứng: 

- Trong ngày cuối tháng, sau khi đẩy cửa vào nhà, tớ 
thường ưỡn ngực ra mà quát oang oang vào mặt vợ: 


- Lương đây! Cầm lấy! 


Thế là bà xã phải ngoan ngoãn cẩm luôn. Được nước, 
tớ gằn giọng trịch thượng: 


- Đếm đi! Không thiếu một xu! 
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Vợ tớ khiếp quá, phải ngoan ngoãn nhấp nước bọt, 
đếm rành rọt từng tờ. Được thể, tớ quát tiếp, to hơn: 

- Có cất vào tủ, khóa lại ngay không thì bảo! 

Đố mà cãi, vợ tớ vội vàng làm ngay, không dám cãi lại 
nửa lời! Đấy ai dám nói tớ không phải là chủ gia đình? Còn 
những ngày cuối tuần thì sao? Tớ cũng luôn ở thế “thượng 
phong” chứ không phải tép riu đâu nhé. Khi tớ đang làm việc, 
vợ tớ đến đứng xớ rớ bên cạnh là tớ quát ngay cho một trận: 

- Này, tránh ra! Việc của tôi, bà không được đụng 
vào nghe chưa! 

Vợ tớ nghe xong là im thin thít như thịt nấu đông. 
Đố mà há miệng ra cải. 

Oách quá nhỉ! Một người đàn ông dũng cảm như 
anh Tư thật hiếm có trong thời đại này. Hoan hô anh Tư! 
Cả khán phòng nhao nhao hỏi: 


Tranh vẽ 

cảnh đám cưới 
tại miền Nam 
đầu thế kỷ XX 
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- Wao! Wao! Anh làm việc gì mà bả sợ vậy anh Tư? 


Bằng giọng nói hết sức hùng hồn, anh Tư tiếp tục 
Say sưa: 


- Những lúc ấy thường là tớ tắm cho thằng nhóc, 
nấu nướng, giặt giũ, lau nhà, ủi đổ, tưới cây... chứ làm gì 
nữa? 

*Bí mật của đàn ông 


Một người đàn ông lao vào quán ăn như cơn lốc. 
Vừa ngồi xuống ghế, không kịp cởi chiếc áo khoác phủ 
đầy bụi đường xa, ông ta đã gọi thảng thốt: 


- Bối bàn đâu? 
- Thưa có tôi! 


Ông ta trố mắt nhìn anh phục vụ đang đứng trước 
mặt và hét lớn: 


- Một tô cơm vừa khê, vừa nhão, vừa khét! 
- Thưa... 
Ông ta gạt ngang: 


- Chả cần phải thưa với thốt gì ở đây. Này, thêm nữa 
nhá, một tô canh bầu vừa mặn, vừa chua, vừa ngọt! 


- ỔI 
Ông ta nói luôn: 


- Ổ với ạ gì nữa, nhớ cho thêm món cá rô chiên khét 
lẹt nhá! 


- Thưa ông, ông còn gọi gì nữa không ạ? 
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Không trả lời vào câu hỏi, người đàn ông lại hét lớn: 
- Nhanh lên nhá, cực nhanh thì tôi sẽ “bo” hậu hĩnh! 


Chỉ mười lăm phút sau, tất cả thức ăn quái đản này 
được bày biện trên bàn. Người phục vụ bàn rụt rè: 

- Thưa ông, ông cần thêm gì nữa không? 

Nhìn thức ăn trên bàn, người đàn ông bấy giờ mới 
dịu giọng: 

- À, phải thêm thế này nữa chứ! Trong lúc tôi ăn, anh 
làm ơn đứng chống nạnh, thỉnh thoảng... mắng tôi vài 
câu, chì chiết tôi vài lời đại loại như: “Đấy! Cơm nhà ngon 
thế này mà lúc nào ông cũng đòi phở là sao?” “Ông đi đâu 
giờ này mới về? Ông có biết khuya rồi không?” “Cứ nhìn 
thấy ông là tôi ngao ngán quá rồi! “Ông có tôi là sướng 
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như tiên đấy”... 

Thế là, người bồi bàn làm theo tắp lự và ngạc nhiên 
chưa, người đàn ông lại ngồi ăn rất ngon lành. Đợi khách 
ăn xong, anh ta mới hỏi: 

- Thưa ông, đã hai mươi năm phục vụ tại nhà hàng, 
thú thật tôi chưa thấy ai lập dị như ông? Tại sao như thế, 
ông có thể tiết lộ bí mật được không ạ? 

Bỗng người khách bật khóc nức nở: 

- Suốt một tháng trời đi công tác, tôi được lên xe 
xuống ngựa, được thiên hạ hấu hạ cơm bưng nước rót, 
được phục vụ chu đáo nên tôi nhớ... vợ quá. 


*Kinh nghiệm quý báu 


Tẹo thân mến 


hffps://tieulun.hopto.org 


ng câu dân gua Áâu đạc (8£ (la. $ 223 


Nghe tin cậu vừa bị sư tử Hà Đông tống cổ ra khỏi 
nhà vì cái tật nhậu nhẹt bét nhè, nói thật, tớ chỉ cười khẩy 
mà thương hại cho cậu. Điểu này chứng tỏ cậu còn yếu 
bóng vía lắm. Cậu cẩn phải tu dưỡng tư cách và rèn luyện 
thêm ý chí thì may ra mới có đủ bản lĩnh để yên ổn trong 
nanh vuốt... của vợ! Chẳng phải khoe khoang gì, tớ nói 
thật nhá, bất kỳ lúc nào tớ đi nhậu về thì vợ cũng cười hơn 
hớn, vui như Tết! Thật đấy, tớ không đùa. Cậu hãy vểnh tai 
lên mà nghe, căng mắt ra mà đọc lấy những kinh nghiệm 
quý báu của tớ nhé. 

Lần nọ, do lâu ngày gặp lại chiến hữu nên tớ đã có 
cuộc nhậu hoành tráng đến ba giờ sáng. Dù say đến “quắc 
cần câu? nhưng tớ vẫn cương quyết mò về nhà. Chỉ có 
ngốc mới bỏ nhà đi qua đêm, vì vợ tớ ghen lên là xé xác 
tớ ngay tắp lự. Vừa đến trước cổng nhà, tớ khua tay múa 
chân và la hét ẩm 1. Đã thế, tớ nôn ọe ngay khi bước chân 
vào nhà. Tiện thể, tớ quơ tay hất luôn lọ hoa đẹp nhất 
trong nhà rơi bịch xuống đất, vỡ tan tành. Nghe tiếng 
động, tớ như bị kích động thêm bèn tè tè tại chỗ! Chao 
ôi, lúc ấy “con mèo bé bỏng” đã nổi điên lên và tát một 
cái vào mặt tớ một cái rõ đau. Sau cú tát như trời giáng ấy, 
nàng đìu tớ vào giường ngủ. 

Tèo ơi, cậu có đoán được tâm trạng của tớ vào buổi 
sáng hôm sau không? Trời! Tớ sợ đến vỡ mật, đứng tim vì 
đêm qua đã “quậy” quá xá! Tớ đang tìm cách, lựa lời xin 
lỗi vợ thì chúa ơi! Thật hay mơ đây? Tớ dụi mắt, cứ tưởng 
mình còn ngủ mê! Rồi tớ gào lên sung sướng khi thấy 
nhà cửa được đọn sạch sẽ. Một cái lọ mới được đặt trên 
bàn và thơm ngát hoa tươi. Nhìn qua bàn lại thấy có thức 
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ăn sáng, một ly cà phê sữa nóng. Sao lạ vậy? Đêm qua, tớ 
nhậu xỉn “tưng trời” mà vợ tớ vẫn không giận như mọi 
lần là sao? Hay là cô nàng đang giở trò gì đây? Tớ đâm ra 
cảnh giác và rụt rè bước xuống giường. Bước đến bàn đặt 
thức ăn sáng, tớ thấy một lá thư để trên bàn. Tèo ơi! Cậu 
có biết vợ tớ viết gì không? Này nhé! “Anh ơi, anh ăn sáng 
ngon miệng nhé! Em đi làm đây. Hôn anh nổng nàn”! Ua 
Sao vậy hở trời? Ngạc nhiên đến tột độ, tớ bèn gọi đứa con 
gái lại và hỏi: 

- Đêm qua bố về nhà, con thấy mẹ có giận bố không? 

- Dạ có, khi dìu bố vào giường ngủ thì mẹ giận bố 
lắm, nhưng sau đó con lại thấy mẹ vui. 

Tớ càng ngạc nhiên bèn hỏi tới tấp: 

- Lúc ấy bố làm gì mà mẹ lại vui? 

- Dạ, lúc ấy bố hất tay mẹ ra và la toáng lên rằng: 
"Xin cô em xinh đẹp bỏ tay tôi ra! Đừng tưởng tôi say 
quắc cẩn câu mà âu yếm, dụ đỗ tôi như thế! Tôi là người 
đàn ông đã có... vợ rồi!” 

À! Nhớ ra rồi! Nhờ cú tát như trời giáng của vợ mà tớ 
tỉnh rượu và nhanh trí có cách cách “điển” với lời “thoại” 
thông minh đến thế! He he! 

Tẹo thân mến, cậu đã rút ra cho mình bài học gì chưa? 


*Anh ơi, có điện thoại 

Thế là hỏng bét! Mới vừa sáng sớm, mở cửa bước ra 
khỏi nhà, tôi thọc tay vào túi quần thì phát hiện chiếc điện 
thoại đã không còn. Mất? Vô lý! Chẳng lẽ... vợ tịch thu? Vô 
lý! Bỗng có tiếng gầm lên: 
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- Không có gì là vô lý cả. Mọi việc phải có lý do của 
nó. Tối qua, anh làm gì mà chui vào toilet nghe điện thoại 
suốt cả đêm? 

Tôi ngớ người ra: 

- Thì anh sợ em mất giấc ngủ... 

Nàng cười ruổi: 

- Mất giấc ngủ? Hay anh sợ em biết những cuộc hẹn 
hò tí tởn ba lăng nhăng của anh? 

Nói xong, như bất kỳ người vợ đức hạnh nào khác 
là nàng bỗng òa lên khóc nức nở! Phải làm gì bây giờ? 
Phải dỗ dành và bằng mội cách “xin” lại chiếc điện thoại 
thôi! Trẻ giờ đi làm rồi. Nhưng nàng lắc đầu và nói như 
đỉnh đóng cột: 

- Không! Ngàn lần là không! Em phải giữ điện thoại 
của anh để kiểm tra con mèo, cái mỡ nào gọi đến! Đừng 
hòng qua mặt nhá! 


Mồ hôi chảy ròng ròng trên trán. Mồ hôi túa ra ướt 
cả lưng. Tôi thật sự hoảng sợ. Thế này thì hỏng bét mọi 
chuyện. Chao ôi, những “con mèo ngái ngủ trên tay anh, 
những “da em trắng anh không cần ánh sáng” những “em 
cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé” v.v... và v.v... sẽ có nguy 
cơ bại lộ! Chúa ơi! Cứu con! Không thèm đếm xỉa đến cái 
bộ mặt rầu rĩ của tôi, nàng cương quyết: 

- Đừng hòng năn nỉ! Có năn nỉ đến gãy lưỡi cũng 
vậy thôi! 

Biết tính nàng, mỗi khi nàng “quyết” thì tâm thế của 
nàng chẳng khác Từ Hải, nghĩa là “trơ như đá vững như 
đồng”! Chào thua! Tôi lẳng lặng bước ra khỏi nhà với cái 
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nỏi lo nặng trĩu như một nhà hiển triết suy tư về bí mật 
của vũ trụ! 

Vừa bước vào cơ quan, thấy cái bộ mặt “đưa đám” 
của tôi đài thườn thượt, đám bạn tôi liền sà vào hỏi cớ sự. 
Tôi thành thật kể hết mọi chuyện. Ai nấy cũng thấy vấn để 
rất ư là nghiệm trọng. Không ai nói với ai một lời nào. Tất 
cả im phăng phác. Nghe cả tiếng muổi bay vo ve. Cái sự im 
lặng này kéo dài chừng mươi phút. Ngột ngạt quá trời ạ! 
Để phá tan sự im lặng ấy, bỏng có tiếng nói đõng đạc vang 
lên như tướng quân giữa sa trường: 

- Yên tâm! Tớ có cách rồi! 

Cách gì vậy? Bí mật! Tôi sẽ kể sau. Chỉ biết, đúng 
một tiếng đồng hồ sau, đó là lúc 9g15 phút 14 giây, vợ tôi 
lỏn lẻn bước vào phòng làm việc của tôi, nàng đưa chiếc 
điện thoại cho tôi và cất giọng oanh vàng: 

- Em xin lỗi anh. Em hiểu lầm về anh. Anh đừng 
giận em anh ơi! 

Trời! Nghe giọng nói thủ thị, nhỏ nhẹ, êm ái của 
nàng tôi mát cả lòng cả dạ! Đã thế, nàng còn bạo dạn bước 
đến hun chụt vào má tôi một cái rồi “gút bay” Tôi ngất 
ngây như con gà quay. Đọc đến đây, chắc bạn sẽ hỏi: 

- Ủa! Cách nào mà thần kỳ quá vậy? Xin truyền kinh 
nghiệm lại cho tới 

Bạn thân mến, dễ ợt. Nếu rơi vào tình huống như 
tôi, việc đầu tiên là bạn hãy nhờ đến đám bạn nhậu của 
bạn. Nhờ chúng nó... liên tục gọi vào máy điện thoại của 
bạn với đủ sắc thái hỉ, nộ, ái, ố theo cung bậc trầm, bỗng 
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khác nhau! Nhưng điều quan trọng nhất là nhất thiết phải 
tuân thủ một nội dung cơ bản: 

- Anh Tư à! Em xin ý kiến chỉ đạo của anh về vụ rút 
tiền ngân hàng để ứng trước cho công nhân! Trời! Anh Tư 
đâu? Lúc dầu sôi lửa bỏng này mà anh đâu? 

Cúp máy! 

- Cái vụ ký hợp đồng anh thực hiện đến đâu rồi? 
Công trình hàng tỉ đồng mà anh lại chậm như rùa! Có 
ngày húp cháo rùa! Ua! Sao giọng nói lạ vậy hè? 

Cúp máy! 

- Sao lạ vậy? Anh Tư đâu? Cho tôi gặp anh Tư gấp! 
Tôi xin nhắc lại là 10 giờ sáng nay anh Tư có mặt tại công 
ty chúng tôi để ký hợp đồng! Nếu không chúng tôi sẽ mời 
đối tác khác! 

Cúp máy! 

Cứ thế, cứ thế. Cứ dăm ba phút lại một cú điện thoại 
gọi đến trao đổi chuyện làm ăn một cách nghiêm túc. Khi 
tức tối, khi than van, khi ngạc nhiên, khi quát tháo, khi 
thở dài, khi nôn nóng... cứ gọi dồn dập, càng nhiều càng 
tốt! Với hàng chục cuộc gọi có tầm quan trọng vĩ mô như 
thế, vợ tôi đâm ra hoảng! Không thể vì ghen tuông vớ vẩn, 
ghen bóng ghen gió mà bỏ lỡ cơ hội làm ăn của chống. 
Như bất kỳ người đàn bà nết na và nhẹ dạ nào khác, vợ tôi 
đã nhanh chóng “sửa sai” ngay lập tức! 

Tái bút: Sau thành công ngoài dự kiến này. Từ đó vợ 
tôi không thèm nhìn, không thèm kiểm tra cái điện thoại 
của tôi nữa. Thậm chí, khi có tiếng chuông reo, tôi chưa 
kịp cầm máy thì nàng đã vội nhắc: 


- Anh ơi! Có điện thoại! 
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*Làm cách nào đề ly dị được vợ? 


Chung sống nhau không hạnh phúc và dẫn đến chia 
tay nhau là lẽ thường tình. Trường hợp anh Tư cũng thế. 
Cả năm trời chửi chó mắng mèo, nhưng chị Tư vẫn kiên 
quyết không ký đơn ly dị. Nhưng chỉ mới hôm qua thôi, 
chị Tư lại chủ động ký đơn! Trời đất! Chuyện gì mà lạ lùng 
quá vậy, cứ như gà đẻ ra trứng ngỗng. Thưa, chỉ vì anh 
quyết định “thay đổi chiến thuật. Chuyện rằng: 

Trưa hôm qua, trong lúc ăn cơm chẳng may anh át xì 
và nước bọt bắn tung tóe vào mặt chị Tư. Chị Tư nhăn mặt: 


- Ối giời! 

Chỉ thế thôi, anh Tư đã thấy áy náy lắm rồi. Sao 
mình lại hậu đậu đến thế nhỉ? Ngay lúc đó, anh đứng dậy: 

- Anh xin lỗi em 

Chị Tư thản nhiên: 

- Chẳng việc gì đâu anh. 

Ủa tại sao chẳng việc gì nhỉ? Chắc vợ đang nói “mát” 
đấy thôi. Thế là anh Tư lại xin lỗi lần thứ hai. Chị Tư gắt: 

- Anh làm gì thế, anh có để yên cho tôi được không? 


Tất nhiên là được, anh Tư xếp chén đũa và buồn bã 
đứng dậy. Thời gian vùn vụt trôi qua như bóng câu ngoài 
cửa sổ. Ăn cơm tối xong, chị Tư mắt dán vào màn hình và 
tình huống trong phim khiến chị cười như nắc nẻ. À! Cơ 
hội tốt đây rồi. Anh Tư nhẹ nhàng đến bên chị: 

- Anh xin lỗi em! 


- Ủaanh xin lỗi chuyện gì? - chị Tư ngạc nhiên hỏi lại. 
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Anh Tư lắp bắp: 

- Chuyện trưa nay... 

Không đợi anh nói hết câu, chị gặt phắt: 

- Vẽ chuyện. Anh định giêu cợt tôi đấy à? 

Nói xong chị lại thả hồn vào phim. Trời ạ! Chuyện 
mình phạm lỗi tày trời như thế mà vợ lại bảo chỉ vẽ 
chuyện? Tìm mãi không ra câu giải đáp, anh Tư bỏ vào 
phòng ngủ. Nhưng nằm trằn trọc mãi cũng chẳng chợp 
mắt được. Mãi đến gần khuya, sau khi “ngốn” hết bộ phim 
Hàn Quốc, chị Tư mới vào giường và chỉ năm phút sau chị 
đã ngáy ó o. Sự bình thản của chị Tư càng khiến anh cảm 
thấy lo âu hơn nữa. Anh nghĩ rằng, không thèm để ý đến 
lời xin lỗi của anh, tức là vợ đang giận mà mà vợ đang giận 
thì lại càng không thèm... ký đơn ly dị. Với lập luận đầy 
tính triết học như thế, sau khi trằn trọc mãi, suy đi tính lại 
anh Tư quyết định lay chị Tư: 

- Em à, em tha lỗi cho anh nhé! 

Chị giật mình ú ớ ngái ngủ: 

- Lỗi gì? 

Anh ấp úng: 

- Chuyện lúc trưa! 

Thoạt nghe thế, chị Tư ngồi bật dậy: 

- Thế à! Quá đáng lắm rổi! Anh đưa ngay lá đơn để 
tôi ký phứt đi cho rồi! Lèng èng mãi thế này ai mà chịu 
nổi? 


*“.** 
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Íb: xin nói trước rằng, nếu bạn đọc là đàn ông tu mi 
nam tử thì xin lật ngay vài trang này. Đừng đọc, kẻo 
đỏ mặt đấy. Chuyện này dành riêng cho phụ nữ, vậy tôi 
khuyên bạn đừng có xía mắt vào! Chuyện gì mà ghê thế? 
Xin thưa, chuyện... sinh đẻ có kế hoạch! 


* # * 


Với chuyện phòng the, cách tốt nhất khi viết phải... 
nói có sách mách có chứng. Bằng chứng, từ năm 1929, trên 
thị trường sách miền Nam đã xuất hiện loại sách này. Đó 
là quyển Thai sản đường tri . của tác giả Tôn Văn Cân tự 
Tử Quyền, người làng Mỹ Phong, tổng Thạnh Phong (Mỹ 
Tho). Theo tôi, ông Tử Quyển xứng đáng được Trung tâm 
Kỷ lục Việt Nam trao tặng bằng khen vì là người đầu tiên 
(?) quan tâm đến chuyện thai nghén của phụ nữ. Trong 
lời tựa, ông viết: “May mà gặp người có học, thì chẳng 
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nói chi, chớ rủi gặp bọn vô học 
dung y, ngu xuẩn thì đờn bà có 
khi tổn mạng. Oan thay! Tiếc 
thay! Vậy nên tôi chẳng phải 
nài phô lậu mà lượm lặt trong 
các sách Đông, Tây dịch ra 
quốc âm quyển sách này” Dù là 
sách y học nhưng đọc vẫn thấy 
thú vị, do tác giả sính thơ, cứ 
sau mỗi chương lại thấy... thơ! 
Trời đất! Chuyện nảy mả cũng 
có thơ à? Vậy mới là độc chiêu! 
Đã thế, lời ăn tiếng nói của 
người Nam bộ thuở ấy được sử 
dụng khá thanh thoát và uyểễn 
chuyến, linh hoạt. Tôi đỗ bác sĩ 
ngảy nay đám làm thơ như ông 
Tử Quyền. Về chuyện thai nghén, ông đã quan niệm rằng: 


Đẻ chứa xưa nay việc cũng thường 
Chẳng vì mình bậu phải tư lưỡng 
Ấn no ngủ thẳng đừng lo sợ 

Hoan hô lâm bồn đệ nhất phương. 

Đấy! Thơ như thể thì đọc lên nghe cũng sướng lắm 
lắm, vì câu chữ trơn tru và nhất là tác giả rất đồng cảm với 
thiên chức của người đàn bà. Khi họ có thai, ông khuyên: 

Có thai miia chữ vúi trêo cao 

Rủi cẳng sa tay chẳng dễ nào 
Trong bụng tử mình nhơn đó phát 
Con hư Hiểu sản biết là bao! 
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“Mựa; trong Đại Nam quấc âm tự vị in năm 1895 
của Huỳnh Tịnh Paulis Của giải thích: “đừng, chớ” Đúng 
là lương y như từ mẫu. Rồi khi họ sắp... đẻ, ông lại đặn dò 
thân mật bằng những câu thơ gieo vần cực kỳ chính xác: 

Này lời ta dặn chớ nằm co 

Bụng dạ tuy đau chả có lo 

Ấn no ngủ thẳng như thường bữa 
Cấm đừng sợ hãi mới an cho. 

Rồi đến lúc chuyển bụng... đẻ thì sao? Trong thi ca 
Việt Nam dường như chưa ai dám viết về "chuyện ấy” cả. 
Tại sao? Chuyện tế nhị náy, làm sao mà có thơ được? Ấy 
thế mà, ông Tử Quyền lại có... thơ rằng: 

Đến chừng thật đẻ bụng đau trần 
Mắt đổ hào quang tiện gấp băng 
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Nằm ngửa đặng con tìm đường xuống 
Cũng như nước đổ đễ ai ngăn! 

Hay chưa hở trời? Ông tác giả còn giải thích thêm, 
lúc ấy “thai nhi tìm đường ra, mà ai muốn ngăn cũng dễ 
đâu ngăn, thí như nước chảy xuống ai mà ngăn cản được 
ư?" Khi đẻ xong, gặp phải lúc mùa đông lạnh lẽo, ông 
khuyên: 

Mưa tro lác đác lúc mùa đông 
Gió thổi vô nhà lạnh tựa đồng 
Phòng sản tứ bề đừng đậy kín 
Lửa lò hở ấm để mình xông. 

Ai dám nói giọng thơ này không... trữ tình? Kể ra 
cũng thú vị, đọc một quyển sách đày 79 trang mà thỉnh 
thoảng lại có thơ thì cũng vui. Thế nhưng sa đà vào chuyện 
này, sợ rằng vợ sẽ ghen lên mà “phán” rằng: “Biết rồi! Khổ 
lắm! Nói mãi!” Vì vậy, tôi xin dừng ở đây. Nhưng dừng đột 
ngột ngang xương như thế này kể ra cũng... tiếc! Vậy cho 
phép tôi trích thêm vài câu thơ mà ông tác giả dặn dò sản 
phụ trước khi... đẻ: 

Trời sanh mỗi vật mỗi ngon mà 
Đẹp miệng mình thời con bịnh đa 
Tiêu, ớt, tỏi, dừng đừng lấp lửng 
Trâu, đê, chó, thỏ mựa lân Ìa... 

Đấy! Ai dám nói là chuyện “tế nhị” này thì không thể 
có thơ được? Mà một khi đã dám đưa vào thơ thì đưa lên 
sân khấu cũng là lẽ tất nhiên. Cách đây vài năm, tôi được 
dự một chương trình văn nghệ quần chúng cũng về chủ đề 
sinh đẻ. Sau đây là tiếc mục tốp ca nữ của nhà máy X đoạt 
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giải nhất. Mở đầu cho tiết mục này, một chị khăn đống áo 
đài bước ra sân khấu “lĩnh xướng” bằng giọng hùng hồn: 
Quê ta đất chật người đông 
Đẻ chỉ cho lắm kêu không có nhà! 
Sau đây là tiết trục hát chèo “Đặt vòng” 
của chúng em! 
Giọng nói ngọt ngào quá đối! Tiếng võ tay ẩm ẩm! 
Thế là một tốp ca nữ xuất hiện. Họ bắt đầu bằng điệu nói sử: 
Tình yêu là chuyện chúng mình 
Đặt vòng là chuyện tình hình quốc gia 
Này chị em ơi! Kể từ khi có chỉ thị sinh đẻ có kế hoạch, 
chị em ta hãy nô nức đặt vòng. Chúng tôi đây là gái chưa 
chồng, chưacon nhưng cũng nô nức đặtvòng đấy chị em ơi.... 
Còn đây là tiết mục đoạt giải nhì. Bước ra sân khấu 
là một phụ nữ duyên dáng “mào đầu”: 


Quảng cáo thuốc tăng lực cho phụ nữ sau 
khi sinh nở trên báo chí thập niên 1950 
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Anh đi xin hãy bằng lòng 
Để em đi đặt cái vòng cho xong 
Và sau đây là tiết mục giải ba, tôi thích tiết mục này 

vì nó được trình bày theo hát đặm vè Nghệ Tĩnh: 

Từ ngày hàng ngoại bung ra 

Sao chị em để chó tha mất vòng? 

Chị em ơi ngồi lại 

Có vòng ngoại mới về 

Vòng chữ S, chữ T 

Bán khắp chợ cùng quê 

Chị em ra mà chọn 

Mẹ con cùng lựa chọn 

Thích chỉ nhiễu con mọn 

Hay chỉ lắm con trai 

Mỗi nhà chỉ có hai 

Cách năm năm một lứa 

Năm năm tròn một lứa 

Anh ơi anh đừng sợ 

Chị em ơi bên lòng 

Vòng ngoài đã đặt xong 

Giao tha hồ thoải mái 

Hợp tha hồ thoải mái 

Anh đi anh đừng ngại 

Chị ơi chị yên lòng 

Khi muốn có con bồng 

Tính đủ bốn năm ròng 

Thì cứ việc tháo vòng 

Trăm phần trăm thai nghén 
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Vạn nghìn lần thai nghén 
Có mấy lời óc hẹn 

Với phụ nữ tỉnh nhà 
Chào trừng 8 tháng 3... 

Vè mà được viết như thế thì có lẽ các nhà thơ chuyên 
nghiệp cũng phải lắc đầu lè lưỡi! Chưa hết, trong chương 
trình văn nghệ này, lại có tiết mục đọc thơ nữa chứ. Bạn 
tôi vốn bác sĩ, nhưng cũng thích làm thơ. Anh đã xuất hiện 
trên sân khấu với bài thơ tự biên tự diễn - thiên hạ võ tay 
ran. Xin trích đôi câu để các bạn cùng thưởng thức! Bây 
giờ là đoạn sau khi người phụ nữ đã khai hoa nở nhụy: 

Đừng ăn kho quẹt, kho tiêu 

Cơ thể mất chất rất nhiều đó em 
Đừng nằm phòng kín, trướng rèm 

Lại hở thêm lửa là em héo đời 

Xong rồi em cứ thánh thơi 

Cơm, canh, cá, thịt khỏe người khỏe ta 
Nhìn em béo tốt tmrặn mà 

Thì dù hoa hậu cũng ra... vỉa hè! 

Sau đây, tôi xin trích đoạn cho các bạn đọc chơi. Thơ 

của cán bộ dân số: 
Đặt vòng thích lắm ai ơi! 
Tôi về tôi bảo vợ tôi đặt vòng 
Thơ của cán bộ phụ khoa: 
Chị em đừng có đẻ nhiễu 
Tàn phai nhan sắc bệnh nhiều thiệt thân 
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Và đây nữa; nếu “vỡ kế hoạch” thì: 
Chị ơi đừng có kêu la 
Cố rặn tí nữa cháu ra được liền! 

Là thơ của cán bộ phòng phụ sản. Còn đây là thơ của 
cán bộ phòng dưỡng nhi: 

Nếu cháu khóc chị thời cho bú 
Vú bên này và vú bên kia 

Chị ơi hãy nhớ phân chia 

Hôm qua vú nọ hôm kia vú này. 

Lời đặn dò này rất ư là “lương y như từ mẫu” và 
đáng quý hơn nữa là lời căn dặn: 

Muốn con không bị tật nguyễn 
Dẫn con đi uỗng vác-xin đúng liều. 

Theo tôi, một chương trình văn nghệ quần chúng 
như thế rất đáng biểu dương, qua đó, người ta thấy được 
tấm lòng của người phụ nữ khuyên nhau rất đoàn kết thân 
ái: không nên đẻ nhiều, nếu lỡ đẻ rồi thì phải chăm sóc 
thai nhi, thêm một đứa con là thêm một miệng ăn thì phải 
tăng gia sản xuất. Hồi đó, có phong trào “người người 
nuôi lợn, nhà nhà nuôi lợn; nên một chàng cán bộ thú y 
đã đọc thơ như vầy: 

Muốn giàu thì nuôi lợn sẽ 
Nếu em có truốn anh về thụ tỉnh! 

Thơ cỡ này, ông Bút Tre có sống dậy cũng phải vô vai 
tác giả mời một chầu hoành tráng. Nhậu cho đến lúc “ngất 
trên cành quất”, “đuối như trái chuối” mới thôi! 


**+ *# 
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Chợ T2 quê lôi 


heo thống kê chính xác (?) của Bộ Thương mại tính 

đến năm 2000, cả nước ta có trên 5.180 chợ, không kể 
các siêu thị, trong đó có 620 chợ tại vùng thành thị, 2.561 
chợ ở vùng đồng bằng và 1.999 chợ ở vùng miền núi. Chắc 
chắn trong số này có chợ của quê tôi. Một ngôi chợ chỉ 
nhóm họp vào những ngày xuân, nó nằm bên cạnh dòng 
sông Thu Bổn. 


“~.** 
Đi vào trong chợ này, vui phải biết. Ngoài những trò 


chơi “cổ điển” như bầu cua tôm cá mà trẻ con thường hát 
như vây: 


- Có cô gái Đồ Long xóc bầu tôm cua cá, xóc ba cái ra 
con gà trống mái. Chung hết tiền, chạy trốn liền là lá la... 
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Chợ còn có những trò chơi khác nữa. Chẳng rõ bài 
hát này có từ lúc nào, cách đây hai mươi năm, tôi đã nghe 
và bây giờ cũng nghe trẻ con hát. Mẹ tôi là người có trí 
nhớ tốt, kể rằng: Thời xưa, đi chợ Tết thường nghe người 
ta hát vè: 

Có tiển mà để làm gì? 

Không mua kẹo kéo Bắc kỳ mà ăn? 
Kẹo đây dẻo dẻo dẻo ở... 

Càng kéo càng dài 

Càng dai càng ngọt 

Noọt như đường cát 

Mát như đường phèn 

Có nhân hạt sen 

Pha với nước chanh 

Ăn thanh mướt giọng 

Kẹo đây! Kẹo đây! 

Bà nào có chồng đi Tây 

Mua ba xu kẹo thì chồng quay trở lộn về. 

Tuyệt chưa? Bây giờ, tôi đi chợ Tết, còn thấy bán kẹo 
kéo, nhưng người ta đã mở nhạc disco chứ không còn hát 
như vậy nữa. Nếu còn hát chăng là những thứ khác kia? 
Thứ gì vậy? Xin thưa đó là những thứ đại loại như... xâu 
lỗ tai! Ở vùng quê Quảng Nam, các bé gái khoảng bảy, tám 
tuổi thường được xâu lỗ tai. Sau khi thực hiện xong những 
“động tác nghiệp vụ” người ta xuyên qua tai một... cọng 
chiếu! Còn bây giờ xâu lỗ tai hiện đại hơn, bằng dụng cụ 
"y học hiện đại” (?) nên xâu chính xác, không đau và... mỹ 
thuật! Tôi nghe người ta hát vè: 
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Ai mà không có lỗ tai 

Mẹ đi! Con muốn có hai cái vòng 
Bao ngày con đợi con mong 

Giờ đây con đã có vòng đeo tai! 

Chợ Tết những mặt hàng nào bán chạy nhất? Xin 
thưa, đó là thuốc “gia truyền”(?) trị những bệnh như ghẻ 
lở, hôi nách, hắc lào, sâu răng... Giữa chợ, có người đàn 
ông đứng bán thuốc và đọc trơn như cháo chảy: 

Luôn tay ghẻ lở, hắc lào 
Sâu răng, hôi nách ai nào biết cho? 
Thuốc này có bán tự do 
Hết đau không ngứa đẳn đo làm gì! 
Cũng cái bệnh “chết tiệt” hôi nách mà có câu rao 
hàng thật... hài hước: 
Đêm xuân gió mát trăng thanh 
Anh ngồi bên chị, chị ngồi bên anh 
Một cơn gió nồm nam thổi qua 
Một cơn gió mùa đông bắc thình lình thối tới 
Anh nghỉ cho chị, chị nghỉ cho anh 
Hai người e thẹn chẳng dám nói ra 
Hôi nách là bệnh người ta 
Nếu không cảnh giác mình là... nạn nhân (1?) 

Sau đó, anh ta chuyển qua giới thiệu thuốc điệt chuột! 
Hay lắm, ở vùng quê thì nhà nào mà không có chuột? Dạo 
chơi trong chợ, mưa xuân phất phơ mà nghe: 

Chuột đàn, chuột công, chuột chù 
Ăn vào gật gù một chút chết ngay 
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Kể cả chuột Tây, chuột ta, chuột Nea, chuột Pháp, 
chuột Tuy-li-di, chuột Thổ Nhĩ Kỳ, chuột gì cũng... chết! 


Thì cũng sướng con ráy lắm! Người ta thường nói 
“cái răng, cái tóc là cái gốc con người” do đó, tôi còn nghe 
giới thiệu: 
Hàm răng là nghĩa là tình 
Làm cho cuộc sống của mình thắm duyên 
Xin mời các bạn thanh niên 
Thuốc chà răng trắng ta nên hãy dùng! 


Chợ Tết miền Nam đầu thế kỷ XX 


Thơ này thì cũng “nghiêng ngửa” với thơ Bút Tre đấy 
chứ? Trong chợ Tết lại có những loại thuốc dành cho thiếu 
nữ xuân thì. Chẳng hạn, áo cũ làm sao cho mới? Với câu 
hỏi nghiêm túc và đứng đắn như trên, tôi nghe người ta 
trả lời: 
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Lòng em trong trắng 
Áo đính nhựa cây 
Thuốc tẩy anh đây 
Bôi vào là hết! 
hoặc: 
Áo em mốc bẩn lâu ngày 
Hãy mua thuốc tẩy dùng ngay sạch liền! 

Có thể nói, những người bán hàng ở chợ Tết quê tôi 
là những người rất yêu thơ! Họ buột miệng ra là có thơ 
ngay! Bạn không tin à? Xin cứ hỏi ông Đổ Bì là rõ. Chẳng 
hạn, giới thiệu loại đầu nóng có câu: 

Trạm xá thì xa 
Tại nhà đã có 
Dầu gió, dầu cao 
Ông xoa, bà khỏi! 

Vui nhỉ? Mặc dù hộp quẹt gas đã bành trướng khắp 
nơi, nhưng ở quê tôi thiên hạ vẫn khoái dùng loại quẹt có 
đá lửa, vì mục đích tiết kiệm. Do đó, bạn đừng ngạc nhiên 
khi ở thập niên 1990 còn nghe: 

Để tiển trong túi làm chỉ? 
Mua viên đá lửa phòng khi tối trời. 

Đá lửa bật lên, sáng bảy gian nhà, sáng ba gian bếp, 
sáng hết cả ngoài sân! 

Nghe như vậy ai mà không... bật cười? 


Đấy là cái duyên xuân còn sót lại trong ngôi chợ nhỏ 
quê tôi. 
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Viết văn cười, nghiên cứu về nụ cười tạo ra tác dụng tích cực về 
nhiều mặt. Bản thân tác giả đạt được niềm vui khi nhìn mọi hoạt 
động xã hội dưới cái nhìn hài hước, trào phúng. Người đọc cũng 
nhận được niềm vui, có nơi giải trí và giải tỏa tâm hồn. Không có 
gì đáng sợ hơn nếu hàng ngày ta phải đọc và suy nghĩ về những 
thông tin xấu của cuộc sống. Cho nên, kiếm được một nụ cười, 
đọc được cái đáng tức cười là điều hết sức quý giá đối với bạn 
đọc. Bản thân nhà xuất bản hay tờ bảo in chuyện cười cũng có 
được niềm vui khi biết mình đang góp tiếng cười cho cuộc sống. 
Quyển sách Tiếng cười dân gian hiện đại Việt Nam của tác 
giả Lê Minh Quốc bao gồm được những tố chất và những mục tiêu 
trên. Tác giả gom góp tiếng cười từng địa phương, vùng miền; từ 
tác phẩm của từng con người cụ thể qua các giai đoạn lịch sử 
khác nhau, để làm nên nền tảng tiếng cười dân gian. Đọc quyển 
sách, người đọc nhận được cảm giác có niềm vui, thêm lạc quan 
và thêm yêu cuộc sống. Vượt xa hơn thế, quyễn sách góp phần 
tôn vinh nền văn hóa cười của dân tộc. 
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